ASCOLI PICENO – Prosegue il Festival “Nuovi Spazi Musicali”, la rassegna curata dalla compositrice Ada Gentile, che torna ad animare la scena culturale ascolana con due appuntamenti dedicati alla grande tradizione musicale e alla sperimentazione contemporanea.

Il 19 e 20 ottobre, il pubblico avrà l’opportunità di partecipare a due eventi a ingresso libero, tra approfondimenti musicologici, incontri con gli autori e nuove espressioni della musica internazionale.

Il 19 ottobre un incontro dedicato a Richard Wagner

Il terzo appuntamento del Festival è in programma lunedì 19 ottobre, alle ore 18, presso la Libreria Rinascita di Piazza Roma, ad Ascoli Piceno.

Al centro dell’incontro la presentazione della terza edizione del volume “Richard Wagner, la poetica del puro umano”, scritto dal musicologo Renzo Cresti e pubblicato dalla Libreria Musicale Italiana.

L’opera propone un’ampia ricostruzione della figura del celebre compositore tedesco, ripercorrendone i momenti più significativi della vita e della produzione artistica, attraverso un’indagine che ne approfondisce il pensiero e la poetica musicale.

A introdurre l’appuntamento sarà Eleonora Tassoni, mentre la presentazione del volume sarà affidata al musicista Nazzareno Allevi e al giornalista Filippo Ferretti.

L’incontro offrirà al pubblico un’occasione per avvicinarsi all’universo artistico e intellettuale di Wagner, protagonista di una delle stagioni più importanti della storia della musica europea.

Il 20 ottobre il recital dell’arpista Lucia Bova

Il Festival proseguirà martedì 20 ottobre, alle ore 20.30, nel Foyer del Teatro Ventidio Basso di Ascoli Piceno, con un concerto affidato all’arpista Lucia Bova.

Il programma proporrà un percorso attraverso linguaggi e sensibilità musicali differenti, con composizioni di autori internazionali e nuove opere del panorama italiano.

Saranno eseguite musiche del compositore giapponese Takemitsu, della compositrice finlandese  Saariaho, del compositore francese “Permerud” e della compositrice cinese Shi Wei-Lo.

Particolare rilievo avranno le tre prime esecuzioni assolute firmate dai compositori italiani Maria Cristina Noli, Antonio Bellandi e Daniele Corsi, che arricchiranno il programma con nuove proposte creative.

A introdurre il concerto sarà il musicologo Renzo Cresti, accompagnando il pubblico alla scoperta delle opere e dei diversi linguaggi compositivi.

Con questi due appuntamenti, “Nuovi Spazi Musicali” conferma la propria vocazione a favorire il dialogo tra passato e presente, valorizzando la ricerca artistica e offrendo spazio alla musica contemporanea.

L’ingresso a entrambi gli eventi è libero.

L'articolo Ascoli Piceno, il Festival “Nuovi Spazi Musicali” prosegue tra Wagner e le sonorità contemporanee proviene da lafrecciaweb.it.

Franca Colozzo

A cura di Franca Colozzo, architetto, blogger, scrittrice e pubblicista

La figura di Goffredo Palmerini, giornalista e scrittore aquilano, si colloca in una posizione singolare nel panorama della cultura italiana contemporanea. La sua opera nasce da una radice fortemente territoriale, L’Aquila e l’Abruzzo, ma si sviluppa progressivamente verso una dimensione nazionale, europea e internazionale, seguendo soprattutto le traiettorie della memoria, dell’emigrazione italiana, dell’identità culturale e dell’incontro fra comunità.

La peculiarità della sua produzione consiste proprio in questo movimento continuo fra radicamento e apertura, fra la memoria del luogo d’origine e la conoscenza del mondo. Non è dunque sufficiente definire Palmerini semplicemente come giornalista o scrittore di interesse regionale: la sua attività costituisce piuttosto una forma di geografia culturale dell’italianità, costruita attraverso reportage, incontri, testimonianze, profili umani, cronache, viaggi e riflessioni.

I suoi articoli sono stati pubblicati in Italia e in numerosi Paesi, tra cui Argentina, Australia, Brasile, Canada, Cile, Germania, Gran Bretagna, Messico, Repubblica Dominicana, Spagna, Stati Uniti, Svizzera, Sudafrica, Uruguay e Venezuela. La sua esperienza con le comunità italiane all’estero costituisce pertanto non un elemento marginale, ma uno dei fondamenti della sua identità intellettuale.

La bibliografia di Palmerini documenta un percorso ormai pluridecennale: Oltre confine (2007), Abruzzo Gran Riserva (2008), L’Aquila nel Mondo (2010), L’Altra Italia (2012), L’Italia dei sogni (2014), Le radici e le ali (2016), L’Italia nel cuore (2017), Grand Tour a volo d’Aquila (2018), Italia ante Covid (2020), Mario Daniele, il sogno americano (2021), Mosaico di Voci (2021), Il mondo che va (2022), Il mondo di Mario Fratti (2023), Mario Setta, testimonianze di libertà (2024), Ti racconto così (2024), cui si aggiungono Intrecci di memoria (2025), Personaggi e persone. 99 profili, un patrimonio di memoria (2026) e Ricordando Mario Fratti. Voci e memorie (2026). Questa produzione permette di individuare una vera poetica della memoria, nella quale il giornalismo diviene strumento di conservazione della storia e, contemporaneamente, forma di relazione umana.

Oltre confine: l’inizio di una geografia culturale

Con “Oltre confine” (2007), Palmerini inaugura un percorso destinato a svilupparsi negli anni successivi. Già il titolo contiene una dichiarazione programmatica: il confine non viene considerato come una barriera, ma come una soglia. Il giornalista guarda infatti all’Italia attraverso ciò che accade oltre i suoi limiti geografici, soprattutto attraverso le comunità italiane nel mondo. L’emigrazione non viene presentata esclusivamente come fenomeno storico o demografico, ma come continuazione dell’identità italiana in altri territori. Il viaggio diviene quindi una modalità di conoscenza. Palmerini non osserva il mondo da una distanza puramente giornalistica: lo attraversa attraverso le persone, raccogliendo storie, esperienze, ricordi e testimonianze.

Abruzzo Gran Riserva: il territorio come patrimonio umano

Il successivo “Abruzzo Gran Riserva” (2008) approfondisce la relazione fra territorio e identità. Il libro raccoglie articoli pubblicati nell’arco di circa un anno su numerose testate abruzzesi, italiane e internazionali e amplia la prospettiva già presente in Oltre confine. L’Abruzzo di Palmerini non è soltanto una regione geografica. È un deposito di memoria, valori, persone e storie. La metafora della “riserva” suggerisce qualcosa che deve essere custodito senza essere opera museale. La tradizione non viene congelata nel passato, ma mantenuta viva attraverso il racconto. È significativo che proprio questo volume sia stato accolto anche dalla stampa italiana all’estero, poiché rende evidente uno dei tratti distintivi della scrittura palmeriniana: raccontare l’Abruzzo per raggiungere il mondo e raccontare il mondo per ritrovare l’Abruzzo.

L’Aquila nel Mondo: la città come centro di una rete globale

Con “L’Aquila nel Mondo” (2010) il rapporto fra città e dimensione internazionale diviene ancora più esplicito. L’Aquila non appare più soltanto come luogo natale dell’autore, ma come nodo di una vasta rete umana costituita dalle comunità aquilane e abruzzesi disseminate nei diversi continenti. La città viene così sottratta alla dimensione puramente locale e reinterpretata come centro simbolico di una diaspora. Il concetto di “mondo” diviene una categoria fondamentale della produzione di Palmerini. Il mondo non è l’opposto della patria: è lo spazio nel quale la patria continua a vivere attraverso la memoria degli emigrati.

L’Altra Italia: l’identità italiana oltre i confini

In “L’Altra Italia” (2012) questa intuizione raggiunge una maggiore maturità. “L’altra Italia” è quella che vive fuori dall’Italia geografica, ma conserva, trasforma e rinnova elementi dell’identità nazionale. Palmerini porta quindi all’attenzione del lettore un’Italia spesso poco rappresentata dal discorso pubblico: quella delle associazioni, delle famiglie emigrate, delle comunità, degli intellettuali, degli imprenditori, degli artisti e dei protagonisti della vita sociale italiana all’estero. La sua prospettiva assume qui una rilevanza quasi sociologica: attraverso storie individuali viene ricostruito un fenomeno collettivo.

L’Italia dei sogni: il Paese raccontato attraverso le sue singolarità

Con “L’Italia dei sogni” (2014), Palmerini amplia il campo d’indagine. L’Italia non è più soltanto quella dell’emigrazione e delle comunità all’estero, ma diviene un grande mosaico di fatti, personaggi, luoghi e singolarità. Il libro rivela una caratteristica importante della sua scrittura: l’interesse per ciò che normalmente rischia di rimanere ai margini della grande cronaca. La sua attenzione si concentra spesso sul particolare, sul personaggio, sulla vicenda apparentemente minore, perché proprio nel particolare egli individua il valore universale dell’esperienza umana.

Le radici e le ali: la sintesi della sua poetica

“Le radici e le ali” (2016) può essere considerato uno dei libri centrali per comprendere l’intera opera di Palmerini. Il titolo stesso contiene una struttura binaria che attraversa tutta la sua produzione: radici e movimento, appartenenza e viaggio, memoria e futuro. Le radici rappresentano la storia, la famiglia, l’Abruzzo, L’Aquila, l’Italia e la memoria degli emigrati. Le ali rappresentano invece il viaggio, l’apertura internazionale, la curiosità, la cultura e la capacità dell’identità di trasformarsi senza dissolversi. Una precedente analisi critica del volume ha sottolineato proprio la continuità fra i libri di Palmerini e la fitta rete di collegamenti che li unisce, evidenziando come l’autore costruisca progressivamente un grande racconto degli italiani e dell’italianità nel mondo. È probabilmente questa la chiave più efficace per interpretare la sua opera complessiva.

L’Italia nel cuore: il viaggio come esperienza emotiva

Con “L’Italia nel cuore” (2017), il viaggio assume una dimensione più esplicitamente personale. Il sottotitolo, Sensazioni, emozioni, racconti di viaggio, evidenzia come la scrittura di Palmerini non sia soltanto documentaria. Il giornalista osserva, ma contemporaneamente partecipa emotivamente a ciò che racconta. Il reportage diventa così una forma di memoria affettiva. Il mondo viene conosciuto attraverso le persone incontrate, mentre l’Italia continua a essere il centro emotivo verso il quale convergono esperienze apparentemente lontane.

Grand Tour a volo d’Aquila: il viaggio come metodo di conoscenza

“Grand Tour a volo d’Aquila” (2018) porta nel titolo una doppia dimensione: il riferimento al tradizionale Grand Tour europeo e l’esplicito richiamo all’Aquila. Il viaggio assume qui un significato quasi metodologico. Palmerini osserva il mondo da una prospettiva che mantiene costantemente una doppia focalizzazione: vedere il mondo attraverso l’Italia e vedere l’Italia attraverso il mondo. La sua scrittura si colloca quindi a metà strada fra reportage giornalistico, diario di viaggio, testimonianza culturale e narrazione civile.

Italia ante Covid: la testimonianza di una soglia storica

“Italia ante Covid” (2020) assume oggi anche un particolare valore documentario. Il libro fotografa un’Italia immediatamente precedente alla pandemia, diventando involontariamente una testimonianza di una fase storica destinata a essere profondamente trasformata. Palmerini continua a esercitare la sua funzione di osservatore della società, ma la prospettiva temporale conferisce alle pagine una nuova dimensione: ciò che era cronaca diventa memoria.

Mario Daniele, il sogno americano: biografia e diaspora

Con “Mario Daniele, il sogno americano” (2021), Palmerini concentra il proprio interesse su una singola esperienza biografica. La storia individuale diventa una lente attraverso cui leggere il più vasto fenomeno dell’emigrazione italiana. Il fatto che il volume sia stato tradotto e pubblicato anche negli Stati Uniti rafforza la dimensione internazionale della sua produzione. Il “sogno americano” viene così inserito nella lunga storia delle aspettative, delle fatiche e delle conquiste degli italiani emigrati.

Mosaico di Voci: la polifonia della contemporaneità

“Mosaico di Voci” (2021) costituisce un’importante sintesi della metodologia giornalistica dell’autore. Il volume raccoglie articoli, reportage, recensioni, relazioni, cronache e interviste e viene indicato come il decimo volume della serie iniziata nel 2007. La metafora del mosaico è particolarmente appropriata: Palmerini non pretende di raccontare la realtà attraverso un’unica voce, ma la ricostruisce attraverso una pluralità di testimonianze. La sua opera assume pertanto una struttura corale.

Il mondo che va: osservare la trasformazione

Con “Il mondo che va” (2022), lo sguardo si sposta maggiormente verso la contemporaneità e i suoi mutamenti. Il titolo possiede una significativa ambivalenza: indica un mondo che procede, cambia, si trasforma, ma anche un mondo che può perdere rapidamente persone, luoghi e memorie. Palmerini reagisce a questa transitorietà attraverso il racconto. La scrittura diviene così una forma di resistenza all’oblio.

Il mondo di Mario Fratti: memoria teatrale e identità culturale

“Il mondo di Mario Fratti” (2023) approfondisce la dimensione biografica e culturale attraverso la figura del grande drammaturgo aquilano, vissuto a New York. L’interesse per Fratti permette a Palmerini di entrare nel mondo del teatro, della cultura italiana internazionale e della relazione fra L’Aquila e New York. Non si tratta quindi soltanto della biografia di un uomo di cultura, ma della ricostruzione di una rete intellettuale transnazionale.

Mario Setta, testimonianze di libertà

“Mario Setta, testimonianze di libertà” costituisce un ulteriore passaggio verso la scrittura della memoria civile. Il protagonista viene restituito attraverso testimonianze e ricordi, secondo una modalità ormai caratteristica di Palmerini: la biografia non è isolata, ma diviene spazio di riflessione sui valori. La libertà, la responsabilità individuale e la memoria storica diventano categorie narrative e civili.

Ti racconto così: il ritorno alla persona

Con “Ti racconto così” (2024), il titolo stesso dichiara la natura dialogica della scrittura. “Ti racconto” presuppone un interlocutore. Non è la voce impersonale dello storico, ma quella di chi ha incontrato persone e desidera consegnarne l’esperienza al lettore. Il libro conferma inoltre la vastità della produzione giornalistica di Palmerini e la sua capacità di intrecciare il territorio aquilano con la dimensione nazionale e internazionale.

Berardino Scipioni, storia di una vita all’estero

Con “Berardino Scipioni, storia di una vita all’estero” Palmerini racconta l’esperienza d’un altro emigrato, una vita tra la Svizzera e il Belgio. In più d’una occasione l’autore ha affermato che le storie vive d’emigrazione talvolta raccontano molto più e meglio che un saggio sul fenomeno migratorio. Con questo libro, tradotto e pubblicato anche in francese, dimostra ancora una volta d’aver ragione.

Intrecci di memoria: la maturità della narrazione

“Intrecci di memoria. Trame di vita, territori e sguardi in cammino” (2025) rappresenta una naturale evoluzione della sua poetica. Le parole “intrecci”, “memoria”, “vita”, “territori” e “sguardi” sembrano quasi condensare l’intero itinerario intellettuale dell’autore. La memoria non è più soltanto ricordo del passato: è una rete nella quale si incontrano persone, luoghi, migrazioni, esperienze e generazioni.

Ricordando Mario Fratti: la memoria come eredità culturale

La più recente “Ricordando Mario Fratti. Voci e memorie. Testimonianze e interviste al grande drammaturgo aquilano” (2026) approfondisce ulteriormente il rapporto fra memoria, testimonianza e cultura. Il ritorno alla figura di Fratti mostra quanto il lavoro di Palmerini sia fondato sulla convinzione che la cultura non sopravviva soltanto attraverso le opere, ma anche attraverso le testimonianze di coloro che hanno conosciuto gli autori e ne hanno condiviso una parte del percorso umano. Una bibliografia che diventa autobiografia intellettuale. Considerata nel suo complesso, la produzione di Palmerini può essere letta come una autobiografia intellettuale indiretta. L’autore non racconta necessariamente se stesso in forma autobiografica tradizionale. Racconta invece le persone che ha incontrato, i luoghi che ha attraversato, le comunità che ha conosciuto e gli avvenimenti ai quali ha assistito. Ma attraverso questi incontri emerge inevitabilmente anche il suo profilo.

Personaggi e Persone: la memoria come patrimonio

Nel 2026 Palmerini pubblica “Personaggi e persone: 99 profili, un patrimonio di memoria” 2005-2025. L’opera assume un particolare rilievo perché raccoglie 99 figure incontrate dall’autore nel corso di vent’anni. I protagonisti hanno origini aquilane o abruzzesi, ma anche provenienze italiane e internazionali; molti sono collegati alla città dell’Aquila o alle comunità italiane nel mondo. Il libro può essere interpretato come una sorta di atlante umano. Il numero dei ritratti non è soltanto quantitativo: la scelta di raccogliere persone diverse per professione, esperienza e collocazione geografica permette di costruire una memoria plurale. La critica ha sottolineato come l’opera rappresenti una risposta all’“oblio digitale”, restituendo profondità temporale a persone che rischierebbero di essere sommerse dalla rapidità della comunicazione contemporanea. Qui il giornalista diventa definitivamente custode della memoria.

La sequenza dei titoli è, in questo senso, eloquente: Oltre confine → Abruzzo Gran Riserva → L’Aquila nel Mondo → L’Altra Italia → L’Italia dei sogni → Le radici e le ali → L’Italia nel cuore → Grand Tour a volo d’Aquila → Italia ante Covid → Mario Daniele, il sogno americano → Mosaico di Voci → Il mondo che va → Il mondo di Mario Fratti → Mario Setta, testimonianze di libertà → Ti racconto così → Intrecci di memoria → Personaggi e persone → Ricordando Mario Fratti. È una progressione che conduce dal territorio alla persona, dalla persona alla comunità, dalla comunità alla nazione, dalla nazione al mondo e dal mondo nuovamente alla memoria personale.

Il giornalista come mediatore culturale

Uno degli aspetti più interessanti dell’opera di Palmerini è la sua collocazione fra giornalismo e cultura. Il suo lavoro non appartiene esclusivamente al giornalismo informativo. Esiste una componente documentaria, ma anche una componente memorialistica, narrativa e civile. Palmerini è soprattutto un mediatore culturale. La sua funzione consiste nel mettere in comunicazione:

• L’Aquila e il mondo;
• Abruzzo e diaspora italiana;
• memoria e contemporaneità;
• individuo e comunità;
• storia locale e storia dell’emigrazione;
• esperienza personale e memoria collettiva;
• Italia e italianità nel mondo.

La sua attività con la stampa italiana all’estero conferma concretamente questa funzione di collegamento. Le numerose collaborazioni internazionali hanno trasformato il suo lavoro in una rete editoriale che attraversa più continenti.

Il concetto più importante che attraversa l’intera opera di Palmerini è probabilmente quello della memoria. Non una memoria nostalgica, ma una memoria attiva. Ricordare significa infatti, nella sua prospettiva, riconoscere il valore delle persone, preservare le esperienze degli emigrati, restituire dignità ai territori e impedire che la velocità della contemporaneità cancelli ciò che è stato. In questo senso, il suo giornalismo possiede una precisa dimensione etica.  La scrittura diventa un atto di responsabilità verso il passato e verso le generazioni future.

L’internazionalità di Palmerini non consiste soltanto nella presenza dei suoi articoli all’estero o nei suoi viaggi. È una dimensione tematica e antropologica. Il vero protagonista della sua opera è l’essere umano in movimento. L’emigrante, l’artista, il giornalista, il drammaturgo, l’intellettuale, l’amministratore, il cittadino: ciascuno porta con sé una storia individuale, ma anche un frammento della storia collettiva. In questa prospettiva Palmerini contribuisce alla costruzione di una narrativa dell’italianità contemporanea che supera il concetto statico di appartenenza nazionale. L’italianità diventa una identità mobile, capace di abitare più Paesi senza necessariamente perdere la propria origine.

Nel panorama nazionale e internazionale, Goffredo Palmerini può dunque essere interpretato come una figura di confine nel senso più alto e positivo del termine: non uomo del confine, ma uomo che trasforma il confine in incontro. La sua opera giornalistica e letteraria costruisce nel tempo una grande mappa dell’Italia vista attraverso le sue persone e attraverso le comunità che, partendo dall’Italia, hanno contribuito a costruire altre società nel mondo. Da Oltre confine a Personaggi e Persone, il suo percorso è quello di una progressiva trasformazione dello sguardo: dapprima il territorio, poi la comunità, quindi l’emigrazione, l’Italia, il mondo e infine la persona come centro ultimo della storia. La sua scrittura non pretende di sostituirsi alla storiografia accademica. Il suo contributo è diverso e, proprio per questo, prezioso: raccogliere la materia viva della storia prima che diventi documento d’archivio. In Palmerini il giornalismo assume quindi una funzione memoriale; la memorialistica acquisisce una dimensione narrativa; il viaggio diviene strumento di conoscenza; il territorio si trasforma in identità; l’identità si apre al mondo. È stato da qualche critico anche definito scrittore odeporico, per la capacità di fondere descrizione dei luoghi, emozioni, riflessioni storiche e antropologiche con una tecnica narrativa che eleva i suoi racconti di viaggio ad autentico contributo letterario. È inoltre questa sua continuità a conferire unità a una bibliografia ormai vasta e articolata.

Goffredo Palmerini occupa da diversi decenni uno spazio significativo nel panorama del giornalismo e della cultura italiana. La sua peculiarità risiede soprattutto nella capacità di trasformare la dimensione locale in sguardo internazionale, facendo dell’Abruzzo e dell’Italia punti di partenza per raccontare persone, territori, memoria, emigrazione e identità. La sua attività giornalistica ha infatti oltrepassato ampiamente i confini italiani. I suoi articoli sono apparsi sulla stampa italiana all’estero e su testate di numerosi Paesi. Questo radicamento internazionale non è soltanto geografico. Palmerini ha sviluppato nel tempo una sorta di geografia umana dell’italianità nel mondo, incontrando comunità, protagonisti dell’emigrazione, intellettuali, artisti e personalità che hanno mantenuto un rapporto con l’Italia e con le proprie radici. Il suo giornalismo diventa così testimonianza di una Italia diffusa, che continua a vivere oltre i confini nazionali. La sua produzione libraria conferma questa vocazione.

Anche la sua attività istituzionale ha contribuito a costruire questa prospettiva: per quasi trent’anni è stato amministratore del Comune dell’Aquila, ricoprendo più volte l’incarico di assessore e quello di vicesindaco. Questa esperienza gli ha consentito di conoscere direttamente il tessuto civile della città e, parallelamente, di sviluppare rapporti con le comunità italiane all’estero. Direi quindi che Goffredo Palmerini rappresenta una figura di “giornalista-ponte”: ponte fra locale e globale, fra memoria e contemporaneità, fra l’Italia territoriale e l’Italia delle comunità nel mondo.

La sua opera può essere letta attraverso quattro assi fondamentali: L’Aquila → Abruzzo → Italia → Mondo.

Ed è proprio in questo progressivo allargamento dell’orizzonte che risiede il valore della sua esperienza: partire dalla memoria di una città per raccontare la complessità dell’identità italiana nel mondo. Nel panorama nazionale, dunque, Palmerini si colloca come giornalista e scrittore fortemente legato alla cultura territoriale e alla memoria civile; nel panorama internazionale, assume invece il profilo di ambasciatore culturale dell’italianità, con particolare attenzione alla diaspora italiana, alle sue radici e alle sue nuove identità. La sua attività è inoltre documentata da numerosi riconoscimenti.

Goffredo Palmerini (L’Aquila, 1948), giornalista e scrittore, già dirigente delle Ferrovie dello Stato, è stato amministratore dell’Aquila per quasi trent’anni, più volte assessore e vicesindaco fino al 2007. Collabora con testate italiane e con la stampa italiana in 21 Paesi, raccontando cultura, territori ed emigrazione, soprattutto abruzzese, e promuovendo contributi di personalità della cultura. Autore di 19 volumi, anche tradotti all’estero, conta circa 60mila pagine pubblicate in vent’anni e numerosi premi per giornalismo, letteratura, cultura e diritti umani. È autore e membro del Comitato scientifico del “Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo”. Ricopre incarichi in RRM3, VerbumlandiArt, Centro Studi Federico II, L’Aquila Made In e AIAE di New York.

L'articolo Goffredo Palmerini, dalla memoria aquilana all’orizzonte globale proviene da lafrecciaweb.it.

di Annalisa Crupi

MESSINA, 4 ott. 2026 – Dalla cronaca giudiziaria e di nera, vissuta negli anni più drammatici della storia siciliana, alla narrativa che restituisce voce alle persone, alle loro fragilità e alle esperienze umane spesso consegnate all’oblio. È il percorso professionale e letterario di Enzo Raffaele, giornalista messinese di lunga esperienza, che si presenta ai lettori con Solo i pesci hanno un nome. Lampedusa: vite in sospeso, pubblicato da Edizioni Leima nel 2026.
Il libro sarà presentato venerdì 9 ottobre, alle ore 18, al Mondadori Bookstore di Messina, in via Consolato del Mare 35. All’incontro, come indicato nella locandina, interverranno l’autore e la psichiatra Enza Malatino, autrice della postfazione, in dialogo con Daniela Cacciola.
La pubblicazione segna l’esordio narrativo di Raffaele, ma nasce da un’esperienza di scrittura e osservazione maturata in decenni di giornalismo. Assunto alla Gazzetta del Sud nel 1985 con la qualifica di caposervizio, vi ha lavorato fino al 2016, assumendo nel corso della carriera incarichi di responsabilità. Per otto anni ha diretto la redazione di Siracusa, prima di trasferirsi a Messina, dove ha ricoperto il ruolo di capo della redazione Sicilia.

Un percorso preceduto e accompagnato anche dall’esperienza al quotidiano L’Ora di Palermo, dove Raffaele si è occupato di cronaca giudiziaria e nera durante gli anni delle stragi mafiose. Una stagione che ha segnato profondamente la sua vita professionale e personale, legandolo a vicende di dolore e di sangue, comprese quelle che hanno coinvolto uomini delle istituzioni. Un periodo di cui il giornalista parla raramente, anche per il peso umano di quanto ha visto e raccontato.

La sua attività si è sviluppata, inoltre, attraverso collaborazioni con testate come L’Unità e Paese Sera, consolidando un’esperienza che attraversa differenti stagioni del giornalismo italiano.
Con Solo i pesci hanno un nome, Raffaele sceglie di rivolgere lo sguardo a Lampedusa e a una vicenda che intreccia la sofferenza individuale con le grandi questioni sociali del nostro tempo.

Protagonista del racconto è Enza Malatino, psichiatra arrivata sull’isola nel 2001 per un incarico che avrebbe dovuto essere temporaneo e rimasta per vent’anni, fino al 2022. Un’esperienza professionale e umana maturata in un territorio di straordinaria bellezza, ma attraversato dall’isolamento, dal disagio psicologico e dalle conseguenze dei drammatici flussi migratori nel Mediterraneo.

Atttraverso i ricordi e le testimonianze della psichiatra, l’autore ricostruisce un lungo percorso di ascolto e cura, dando spazio alle storie degli abitanti dell’isola e a quelle dei migranti sopravvissuti a viaggi segnati da sofferenze e traumi. L’esperienza dei Gruppi di Ascolto, promossi da Malatino, rappresenta uno degli aspetti più significativi di questa testimonianza, nella ricerca di occasioni di dialogo e di relazione tra persone provenienti da contesti differenti.
La narrazione, articolata in 22 capitoli, oltre all’introduzione e alla postfazione, affida alla voce della stessa Malatino il racconto di un’esperienza che supera i confini dell’attività clinica per diventare una testimonianza sulle condizioni di fragilità, sulla solitudine e sulla possibilità di ricostruire legami. Raffaele accompagna il lettore in una realtà nella quale la cura passa anche attraverso la capacità di ascoltare, comprendere e riconoscere la dignità di ogni persona.
La presentazione messinese sarà dunque un’occasione per incontrare l’autore e approfondire la genesi di un libro che nasce dall’ascolto e dalla volontà di raccontare esperienze lontane dai riflettori.

Per Enzo Raffaele, giornalista abituato a misurarsi con la complessità dei fatti e con le testimonianze dirette, l’esordio narrativo rappresenta un nuovo spazio di scrittura, nel quale l’attenzione alla realtà si traduce in un racconto di persone, luoghi e vicende che indagano la nostra contemporaneità.
Venerdì 9 ottobre, alle ore 18, al Mondadori Bookstore di Messina, l’incontro con Enzo Raffaele ed Enza Malatino offrirà ai partecipanti e ai lettori l’opportunità di entrare nel cuore di questa esperienza, attraverso le pagine di Solo i pesci hanno un nome. Lampedusa: vite in sospeso.

@Riproduzione riservata

L'articolo Enzo Raffaele, dalla cronaca alla narrativa: a Messina la presentazione di “Solo i pesci hanno un nome” proviene da lafrecciaweb.it.

 In un panorama letterario spesso affollato di narrazioni che rincorrono l’attualità con toni urlati, “Il cacciatore di biglie” di Ada Rizzo (pubblicato da Youcanprint) si impone con una grazia e una forza espressiva non comuni. Il romanzo sceglie un punto di vista delicatissimo e potente: quello di Samir, un bambino di appena otto anni che si ritrova improvvisamente a dover fare i conti con un cambiamento profondo e doloroso nella sua vita.

 La forza della scrittura di Ada Rizzo risiede nella capacità di calarsi perfettamente nell’interiorità del protagonista. L’infanzia di Samir non è descritta con il filtro edulcorato dell’adulto che ricorda, ma con l’immediatezza sensoriale di chi sta vivendo il momento presente. La tragedia o l’evento diroppante che irrompe nella quotidianità della famiglia di Samir non viene spiegato con teorie complesse o ideologie; viene invece percepito attraverso i bisbigli dei genitori, gli sguardi preoccupati, le abitudini che cambiano da un giorno all’altro e la sensazione di un mondo che sta perdendo i suoi punti di ancoraggio.

 La metafora delle biglie: la memoria come salvezza

Il titolo dell’opera trova la sua chiave di lettura in una metafora folgorante. Per Samir, le biglie di vetro non sono soltanto un gioco da cortile, ma diventano il simbolo stesso della sua identità e dei suoi ricordi più cari. Ogni biglia racchiude una luce, una sfumatura, un frammento di felicità o un momento di normalità che rischia di andare perduto.

 Quando la realtà intorno a lui comincia a sgretolarsi e a farsi incerta, il gesto di Samir di “cacciare” e proteggere le sue biglie si trasforma in un atto di pura resistenza poetica ed esistenziale. In un mondo di adulti che distruggono o dimenticano, il bambino cerca di trattenere ciò che conta davvero, prima che la vita o gli eventi facciano rotolare via ogni cosa nel buio dell’oblio.

 Un viaggio di crescita e consapevolezza

Il romanzo segue il percorso di Samir attraverso una sorta di “approdo sospeso”, una fase di transizione in cui la paura dell’ignoto si intreccia con la speranza. Ada Rizzo esplora con grande sensibilità pedagogica e psicologica le tappe del trauma e della resilienza infantile. Samir non è un eroe imbattibile, ma un bambino reale che prova smarrimento, rabbia e malinconia, trova la forza di guardare avanti grazie alla propria immaginazione e al legame indissolubile con gli affetti primari.

Il libro solleva una domanda profonda rivolta a tutti i lettori adulti: che cosa stiamo lasciando ai nostri figli quando il mondo intorno cambia così rapidamente? E soprattutto, quali sono le “biglie” che stiamo permettendo loro di conservare?

 Note di copertina e stile narrativo

Anche la scelta visiva della copertina riflette pienamente lo spirito dell’opera: un’immagine evocativa che suggerisce trasparenza, fragilità ma anche la bellezza cristallina dell’anima infantile. Lo stile di scrittura di Ada Rizzo è fluido, lirico e privo di retorica. La sua formazione da poetessa emerge nella cura minuziosa per la parola, capace di creare immagini visive vivide e un’atmosfera emotiva intensa che avvolge il lettore dalla prima all’ultima pagina.

“Il cacciatore di biglie” è un romanzo necessario, una lettura che commuove, fa riflettere e invita a custodire la parte più pura ed empatica che risiede in ognuno di noi.

La produzione letteraria di Ada Rizzo mostra una continuità piuttosto evidente nell’attenzione alle persone poste davanti a momenti di fragilità. Nel 2021 ha pubblicato Volevo il tacco dodici?, romanzo dalla forte componente autobiografica; nel 2022 Iris Ali di Vetro, dedicato al delicato tema dei disturbi alimentari; nel 2023 è arrivato Novanta battiti al minuto, storia vera che affronta il tema del trapianto di cuore.

Nel 2024, con Ventiquattro Carati, Rizzo ha affrontato invece la violenza di genere, mentre nel 2025 ha pubblicato L’Incanto, emozioni e riflessioni, opera tra prosa e poesia dedicata a pace, diritti umani, infanzia, inclusione, violenza di genere e giustizia.

Non appare quindi casuale che il nuovo romanzo scelga ancora una volta di osservare una condizione umana fragile, questa volta attraverso gli occhi di un bambino. Cambiano i personaggi e le circostanze, ma rimane riconoscibile un filo che attraversa diversi lavori dell’autrice: raccontare persone costrette a confrontarsi con qualcosa di più grande di loro e cercare, dentro quella difficoltà, una possibilità di resistenza e rinascita.

Anche l’attività culturale di Ada Rizzo procede nella stessa direzione. La biografia aggiornata riferisce il suo coinvolgimento in iniziative internazionali dedicate alla pace e ai diritti umani e documenta una produzione poetica tradotta in diverse lingue. L’autrice svolge inoltre attività di traduzione e analisi critica di opere di scrittori internazionali, con l’obiettivo dichiarato di favorire il dialogo letterario tra culture differenti.

Ada Rizzo è inoltre una collaboratrice di Alessandria Today, dove i suoi contributi sono dedicati principalmente alla promozione culturale, all’analisi di testi poetici e romanzi, all’arte e a temi di interesse sociale.

Con “Il cacciatore di biglie”, Ada Rizzo conferma ancora una volta la sua straordinaria capacità di dare voce agli ultimi, ai fragili e ai sognatori, regalandoci una storia destinata a rimanere a lungo nel cuore di chi legge.

Fonte: Alessandria Post / italianewspost.it

L'articolo “Il cacciatore di biglie” di Ada Rizzo: quando un bambino prova a salvare l’infanzia mentre il mondo cambia proviene da lafrecciaweb.it.

Che cosa significa essere vivi? Fino a che punto la tecnologia può intervenire sull’esistenza umana senza cambiarne il significato? E cosa accade quando intelligenza artificiale, medicina e nuove tecnologie ci mettono di fronte a decisioni per le quali, forse, non siamo ancora pronti?

Sono alcune delle domande al centro di “Non quando esso vive”, il nuovo libro della scrittrice abruzzese Annarita Stella Petrino, pubblicato da Selfpro Editore.

Nata a Giulianova e residente a Montorio al Vomano, Petrino è una voce ormai consolidata nel panorama della fantascienza italiana. Insegnante di scuola primaria presso l’I.C. Montorio-Crognaleto e scrittrice, ha legato gran parte della propria produzione narrativa alle trasformazioni scientifiche e tecnologiche e alle conseguenze che queste possono avere sull’identità e sulla società.

Un percorso che le è valso per due volte uno dei principali riconoscimenti italiani dedicati alla letteratura fantastica: il Premio Ernesto Vegetti per il Miglior Romanzo di Fantascienza, conquistato nel 2020 con “Quando Borg posò lo sguardo su Eve” e nuovamente nel 2023 con “Le città galleggianti”.

A questi riconoscimenti si è aggiunto, nel giugno 2026, il primo premio al concorso letterario Horafelix ottenuto con il racconto “Cronolinea”.

Ora l’autrice abruzzese torna ai lettori con una raccolta che porta ancora più decisamente la fantascienza sul terreno delle grandi domande del nostro tempo.

CINQUE STORIE PER INTERROGARE IL PRESENTE ATTRAVERSO IL FUTURO

“Non quando esso vive” raccoglie cinque racconti di fantascienza filosofica nei quali il futuro non è soltanto uno scenario narrativo, ma diventa uno specchio del presente.

Intelligenza artificiale, eutanasia, coscienza digitale, ricostruzioni olografiche, fecondazione artificiale ed eugenetica entrano nelle vite dei protagonisti, costringendoli a confrontarsi con un confine sempre più difficile da individuare: quello tra ciò che la tecnologia rende possibile e ciò che l’essere umano è disposto ad accettare.

In “Judy Bow”, il lettore viene coinvolto in un processo chiamato a stabilire dove termini il diritto alla vita e dove possa iniziare quello alla morte.

Nel racconto che dà il titolo alla raccolta, “Non quando esso vive”, un giovane in coma da anni torna a comunicare attraverso una ricostruzione olografica. Ma quella voce, quell’immagine e quella presenza possono essere considerate ancora una persona? La tecnologia trasforma così una possibilità apparentemente straordinaria in una domanda sull’identità, sulla sofferenza e sul significato stesso dell’esistenza.

Gli altri racconti conducono il lettore lungo strade differenti ma legate dallo stesso interrogativo. Una telecamera impiantata nell’occhio di una ragazza modifica il modo di osservare la realtà e la verità; il dolore per la perdita di una persona amata si confronta con la possibilità tecnologica di prolungarne artificialmente la presenza; un viaggio in automobile diventa invece la metafora di una società che, affidando porzioni sempre più grandi della propria esistenza alla tecnologia, rischia di perdere qualcosa di sé.

La tecnologia, però, non è la vera protagonista del libro. Al centro rimane l’essere umano, con la sua libertà e la responsabilità delle proprie scelte.

La fantascienza diventa così uno strumento per anticipare domande che stanno già entrando nella nostra quotidianità: non soltanto quali tecnologie saremo capaci di creare, ma soprattutto che cosa diventeremo noi quando quelle tecnologie faranno definitivamente parte delle nostre vite.

UNA SCRITTRICE ABRUZZESE NELLA FANTASCIENZA ITALIANA

Annarita Stella Petrino nasce a Giulianova, in provincia di Teramo. Laureata in Lingue e Letterature Straniere all’Università “G. D’Annunzio” di Pescara, è insegnante di scuola primaria.

Il suo incontro con la fantascienza avviene molto presto. A tredici anni la lettura di “Destinazione cervello” di Isaac Asimov segna l’inizio di una passione destinata ad accompagnarla prima come lettrice e successivamente come scrittrice.

Esordisce nel 2004 con il romanzo “Ragnatela dimensionale”, pubblicato da Delos Books. Seguono le raccolte “You God” e “Racconti nascosti nei sogni”, il romanzo “Immateria – Al di là della Matrice” e numerosi racconti pubblicati su riviste, webzine e antologie.

Nel 2020 “Quando Borg posò lo sguardo su Eve”, pubblicato da Tabula Fati, vince il Premio Ernesto Vegetti nella categoria Miglior Romanzo di Fantascienza.

Tre anni dopo arriva un risultato particolarmente significativo: anche “Le città galleggianti”, edito da Tabula Fati, conquista il Premio Ernesto Vegetti 2023 come Miglior Romanzo di Fantascienza.

Nel giugno 2026 un altro riconoscimento premia la sua produzione più recente: “Cronolinea” conquista il primo premio al concorso letterario Horafelix.

Dagli esordi fino a “Non quando esso vive”, il filo conduttore della narrativa di Petrino rimane il confronto fra essere umano e progresso: intelligenza artificiale, identità, coscienza, libertà individuale e implicazioni etiche delle innovazioni scientifiche diventano materia narrativa attraverso la quale osservare un futuro che appare sempre meno lontano.

Con il nuovo libro, questa ricerca torna alle origini del racconto fantascientifico: immaginare ciò che ancora non esiste per comprendere meglio ciò che sta già accadendo.

IL LIBRO

Titolo: Non quando esso vive

Autrice: Annarita Stella Petrino

Editore: SelfPro Editore

Genere: Fantascienza – Fantascienza filosofica – Speculative fiction

Formato: raccolta di cinque racconti

Prezzo di copertina: €18,00

Non quando esso vive è disponibile online e attraverso i canali di vendita indicati dall’editore.

Pagina ufficiale del libro:

https://jacopolupi.it/spp/non-quando-esso-vive/

Profilo dell’autrice:

https://jacopolupi.it/spp/autori/annarita-petrino/

Link amazon

https://www.amazon.it/dp/B0HCNQDZYX?ref_=cm_sw_r_ffobk_cso_cp_mwn_dp_CYDWXMPP6E2XSTR2WHVH&bestFormat=true

Social

Instagram: @annarita_stella_petrino

https://www.instagram.com/annarita_stella_petrino

Facebook:

https://www.facebook.com/share/1DmYCxoJSM/

L'articolo La scrittrice abruzzese Annarita Stella Petrino torna con “Non quando esso vive” proviene da lafrecciaweb.it.

Dalla carne che seduce, all’estetica che incanta, fino al religioso che salva. Dall’amore inquieto di Regina Olsen alla scelta del solitario, Kierkegaard compie un viaggio lungo le strade di Copenaghen .Kierkegaard, danese eppure così mediterraneo, così agostiniano nel suo tormento, ci insegna che la verità non è un sistema che ti contiene, ma una scelta che ti ferisce

Cosa è il bene umano? E la differenza con il bene comune? Il salto. La scelta. Direbbe Kierkegaard. Il mio Kierkegaard è un viaggio oltre ma dentro il tragico metafisico. C’è una domanda che non si lascia archiviare. È la domanda che ci interroga mentre il giorno tramonta. Cosa è il bene umano? Non è il bene comune. Attenzione. Qui è necessaria una distinzione che è già una scelta esistenziale, che richiama il tragico e il ribelle.

Il bene comune è categoria politica, è architettura. È Aristotele che diventa Tommaso, è la polis che cerca ordine, è l’amministrazione del vivere. È necessario, ma non è salvifico. Il bene comune organizza, distribuisce, regola. È la prassi che si fa ragione. È piuttosto una linea antropologica più che filosofica.

Il bene umano invece è ben altra cosa. È più alto e più fragile. Il bene umano è la vocazione dell’anima a restare umana. È il singolo davanti all’eterno. Il bene comune ti chiede di appartenere. Il bene umano ti chiede di essere. L’appartenenza vive la metamorfosi. Si fa Essere. Tra i due c’è un abisso. E quell’abisso si attraversa solo con un salto. Ovvero lo spring. Kierkegaard lo sapeva. Tanto che ebbe modo di dire che non si diventa cristiani per evoluzione, ma per salto. Non si diventa uomini per abitudine, ma per scelta. Aut aut. Ed è qui il cuore di tutto.

Restare umani o dubitare? Ma il dubbio non è il contrario dell’umano. Il dubbio è la sua soglia. Dubitare è già un atto di umanità profonda, è il rifiuto dell’automa, dell’ideologia che pensa al posto tuo. L’uomo che non dubita ha già cessato di essere uomo. È diventato funzione. Ingranaggio del moderno. Ha superato Pascal. Kierkegaard, danese eppure così mediterraneo, così agostiniano nel suo tormento, ci insegna che la verità non è un sistema che ti contiene, ma una scelta che ti ferisce.

Dunque. Si sceglie. Sempre. O si è scelti dal nulla. Il nulla o il vuoto. L’abisso. Qui l’angoscia di Kierkegaard si fa solenne. Ma bisogna sempre tendere alla libertà del singolo per realizzare la Libertà. Non c’è una Libertà maiuscola senza la libertà minuscola, ferita, quotidiana del singolo che dice: io sono. Io scelgo. Io credo. Io dispero. La libertà del singolo è scandalo per ogni totalitarismo. Per ogni ideologia, e le ideologie sono acque stagnanti, non fiumi, per ogni ideologia che vuole sommergere il pensiero. Annullare il pensiero del Pensiero.

Bisognerebbe allontanarsi da ogni ideologia per poter pensare con la vita del Pensiero. Perché il Pensiero non è astrazione, è vita che pensa. È bios che si fa logos. Finché il pensiero resta ideologia, è slogan. Quando diventa vita, è filosofia. È religione. Una attrazione mai sistematica. Bensì esistenziale. È così che si può comprendere la parola più dura e più vera che è Tramontare. Si tramonta. Tramontare. È l’unica certezza per sconfiggere il moderno e ritrovare la religiosità. Un richiamo che Nietzsche riprenderà e farà suo. Il moderno ci ha imposto l’alba perenne, la luce artificiale che non finisce mai, il progresso senza ombra. Ma l’uomo non vive di sola luce. Vive di crepuscolo. Il tramonto non è fine, è rivelazione. È l’ora in cui le cose mostrano la loro anima. Solo chi accetta di tramontare ritrova il sacro. Perché il sacro nasce quando la luce declina e il mistero avanza. De Chirico lo aveva capito dipingendo piazze vuote all’ora metafisica. Il sole che scende non è sconfitta, è liturgia. Penso a De Chirico. Realizza il tempo nel vuoto. Al contrario di Hegel che aveva dirottato tutto a fenomeno.

In quell’ora, l’umanità deve essere magnifica. Lo dice ora Benedetto XIV, Papa della ragione in fede e dello stupore, che sa tenere insieme diritto canonico e meraviglia. L’anima grande che non si accontenta del bene comune amministrato, ma cerca il bene umano trasfigurato. Ovvero la Città di Dio che abita l’anima. Ma perché questa magnificenza della Meraviglia è così difficile? Perché viviamo un’esistenza precaria perché siamo linguaggio del bene e del male. Mai della quiete o dell’inquieto. Siamo parola. Siamo racconto. Non siamo mai quiete assoluta, né mai inquietudine assoluta. Siamo il confine. Siamo il linguaggio che nomina il bene e il male e, nominandoli, li vive. Adamo ha dato il nome e ha scelto. Ed è lì che la precarietà diventa destino. E diventa bellezza.

Qui si apre la distinzione che è centrale. La fenomenologia è sistematica altrimenti non sarebbe tale. Nasce dalla Ragione. Husserl, con rigore, vuole descrivere. Vuole mettere il mondo tra parentesi per capirlo. È un gesto greco, apollineo. Sistematico. La metafisica invece nasce dal dubbio e dal mistero. Non descrive. Interroga. Non mette tra parentesi, si mette in ginocchio. Diciamolo con chiarezza. La fenomenologia vuole forma. La metafisica accetta l’ombra. La fenomenologia nasce dalla Ragione che ordina. La metafisica nasce dal dubbio che ama e dal mistero che avvolge in un intreccio tra apparente distrazione e singolare mistero. Kierkegaard, il mio Kierkegaard, sta esattamente sul crinale di un volo di colomba e di un giglio nel vento.

In Kierkegaard c’è una matrice profonda agostiniana. È innegabile. Agostino è il primo uomo moderno perché è il primo a dire in interiore homine habitat veritas. Dalla conversione all’estetica e quindi al religioso. In tale contesto il percorso di Agostino è il percorso di Kierkegaard che definirei: dalla carne che seduce, all’estetica che incanta, fino al religioso che salva. Dall’amore inquieto di Regina Olsen alla scelta del solitario, Kierkegaard compie un viaggio lungo le strade di Copenaghen. Dalla seduzione di Don Giovanni all’angoscia di Abramo sul monte Moriah. Dalla bellezza tragica al tragico biblico. Ma c’è di più ed è l’intuizione.

Infatti in Kierkegaard c’è una componente plutarchiana che richiama il concetto dell’anima dell’amante che vive in quella dell’amato. L’amante dura fino a quando l’amato vive. Per Kierkegaard ci sarà anche dopo. Perché se la vita è mortale il tempo è immortale. Il timore e il tremore sono più terribili dell’angoscia stessa. Plutarco, nei suoi Moralia, nell’Erotikos, ci dice che amare è esiliarsi da sé per abitare nell’altro. L’amante non vive più in sé, vive nell’amato. Non è alienazione, è trasfigurazione. Ebbene, questo è il religioso kierkegaardiano: l’anima che non vive più in sé, ma vive in Dio. L’amante, l’uomo, che trova la sua dimora nell’Amato, l’Assoluto. Senza questa follia d’amore plutarchiana, la fede di Kierkegaard sarebbe solo dovere. Invece è eros. È pathos.

Ed ecco allora l’ultimo passaggio: estetica che diventa fascino del tempo nel superare l’angoscia come malattia mortale. Il mio Kierkegaard. L’estetico, in Kierkegaard, non è da distruggere. È da attraversare. Da trasfigurare. L’estetica è il tempo che seduce, è la bellezza che trattiene. Quando l’estetica non è più possesso ma fascino, quando il tempo non è più cronometro ma attesa, allora l’angoscia, quella malattia mortale che è disperazione di non poter morire come uomo, viene superata. Il mio Kierkegaard non è il filosofo della disperazione. È il filosofo del tramonto che diventa alba. È colui che ci insegna che restare umani significa avere il coraggio del salto, il coraggio di tramontare ogni giorno per rinascere nella libertà del singolo, dove finalmente la Libertà non è più un’idea, ma un volto. Un volto umano. Magnifico.

È appunto la magnificenza che conduce Kierkegaard dall’etica all’estetica e da questa al religioso. Non categorie. Mai categoria, ma attesa, speranza, grazia tragica. Può esistere una grazia tragica? In Kierkegaard è l’abisso e la luce. È quella voce che ti sveglia nella notte fonda e spacca il buio perché Cristo è fedeltà nel silenzio. Cosa resta alla fine? Ciò che Kierkegaard ha lasciato proprio in punta di coltello: la maggior parte degli uomini vive per avere il pane quotidiano; quando l’ha avuto vive per avere un buon pane quotidiano; e quando ha ottenuto anche questo, muore. Una ribellione che il tempo riduce in macerie.

L'articolo La ribellione e le macerie.  Il mio Kierkegaard e la grazia tragica  proviene da lafrecciaweb.it.

Ci sono romanzi che non si limitano a raccontare una storia: la attraversano, la respirano, la fanno vibrare nel lettore come un richiamo lontano.

Meltem, la sposa del Bosforo di Franca Colozzo è uno di questi.

Un libro che nasce dall’esperienza profonda dell’autrice – architetta, ma che per 7 anni è stata docente del Ministero degli Affari Esteri presso il Liceo Italiano di Istanbul – e che porta con sé la conoscenza viva, concreta, sensoriale della città sul Bosforo.

Un romanzo che si legge come un viaggio, come un film, come un mosaico di culture, tensioni, bellezze e contraddizioni.

La storia si apre con un gesto simbolico: un’artista italiana, in abito da sposa, decide di realizzare una performance pacifista e umanitaria. Un atto poetico, fragile e insieme audace, che prende forma a Istanbul, dove Meltem ritrova l’amica turca Deniz, complice e alleata di un progetto coltivato a lungo.

Ma ciò che nasce come un’azione artistica si trasforma presto in un vortice di eventi inattesi. Le due donne si ritrovano braccate da spie misteriose, sospettate dalla polizia turca, travolte da intrighi politici, omicidi, complotti che sembrano provenire da un mondo sotterraneo e indecifrabile.

Dietro le quinte, un enigmatico ministro ingegnere turco le osserva, le protegge, forse le guida.

Il romanzo è immerso nella Istanbul più autentica, una città che respira tra Oriente e Occidente: quella delle viuzze che odorano di spezie, dei mercati brulicanti, dei palazzi antichi che si specchiano nel Bosforo, delle piazze dove convivono modernità e tradizione, delle ombre che si allungano tra moschee e quartieri popolari.

Franca Colozzo descrive la città con una precisione lirica. Non solo la si vede, ma la si sente. Si percepiscono i rumori, i profumi, le voci, il vento del Bosforo che sembra portare con sé storie antiche e presagi inquieti. La sua Istanbul non è uno sfondo, è un personaggio aggiuntivo, ma davvero rilevante. Una “vecchia signora” sospesa tra Oriente e Occidente, che osserva le protagoniste e le accompagna nel loro cammino, sono donne che vivono ed esprimono la loro libertà, o talvolta la cercano.

Attorno a Meltem e Deniz, infatti, si muove un coro di figure femminili, tutte diverse, tutte significative: Fatoş, vittima del marito-padrone, simbolo di una condizione ancora troppo diffusa; Vera, insegnante distaccata all’estero, che affronta la vita con due figlie al seguito e la necessità di immergersi nella cultura locale; altre donne ancora, ognuna con la propria storia, la propria tenacia, la propria lotta quotidiana.

Il romanzo diventa così un viaggio nella condizione femminile, nelle sue fragilità e nelle sue aspirazioni, nella ricerca di libertà e dignità in un mondo che spesso proclama “pari opportunità” solo a parole.

Meltem, artista sospesa tra realtà e sogno, incarna questa tensione. È la sposa del Bosforo, ma anche la sposa della libertà.

Il suo viaggio verso Nemrut Daǧi, tra le statue colossali che custodiscono un’antica eternità, è una metafora potente: la ricerca delle radici comuni, della verità, della redenzione.

La narrazione procede come una spirale. Dalla leggerezza iniziale, quasi fiabesca, si passa a un crescendo di tensione, di mistero, di pericolo. Gli eventi politici – dalla Primavera araba ai venti di guerra civile in Siria – fanno da sfondo a un’escalation di estremismi, infiltrazioni, complotti che rendono il cammino delle protagoniste sempre più incerto.

Il lettore è trascinato in un labirinto di situazioni tragiche e assurde, senza mai perdere il filo della storia.

La scrittura di Franca Colozzo è ricca, intensa, coinvolgente. Descrittiva senza essere pedante, cinematografica senza essere artificiosa.

Ogni dettaglio è funzionale alla narrazione, ogni scena è viva, ogni luogo è reale. E poi c’è il finale. Un finale che non si può anticipare, che non si deve rivelare. Un finale che sorprende, che rimette insieme gli indizi disseminati con maestria, che lascia il lettore con un senso di rivelazione.

Alla fine della lettura, oltre alla storia, il lettore porta con sé qualcosa di più: un’idea di Istanbul, della sua bellezza, della sua cultura, delle sue abitudini. Quasi l’avesse visitata davvero. Quasi avesse camminato accanto a Meltem e Deniz, respirando il vento del Bosforo. Meltem, la sposa del Bosforo è un romanzo che si legge d’un fiato, ma che resta a lungo nella memoria. Un libro che unisce suspense, poesia, denuncia sociale, introspezione. Un libro che parla di donne, di libertà, di coraggio, di identità. Un libro che consiglio vivamente.

*****

Franca Colozzo, architetto, membro di UIA – Union of International Architects | ex Docente di Disegno e Storia
dell’Arte, anche all’estero a Istanbul (Turchia) per conto del Ministero degli Affari Esteri Italiano | Poeta | Scrittrice |
Autrice multilingue | vincitrice di n°4 dottorati di ricerca honoris causa | altamente premiata a livello internazionale |
libera professionista | Blogger UN SDGs e UN DESA | membro di UN ECOSOC (CSW67) | GGAF (USA) Capitolo Italiano
| WEF – Membro Onorario a Vita | Direttore Esecutivo per la Sostenibilità, Cambiamenti Climatici e persona di contatto
per il Registro della Trasparenza della Commissione Europea e del Parlamento, per conto di GPLT – GLOBAL PEACE
LET’S TALK (Londra, Regno Unito), fondata e presieduta dalla Dott.ssa Nikki De Pina | Membro dell’INTERNATIONAL
ACADEMY of ETHICS, fondata e presieduta dal Dott. Jernail S Anaand (India) | Direttore esecutivo di RRM3 –
RINASCIMENTO RENAISSANCE – Millennium III, fondato e presieduto dal Prof. George Onsy (Egitto).

L'articolo Meltem, la sposa del Bosforo il romanzo di Franca Colozzo proviene da lafrecciaweb.it.

Il romanzo pubblicato da Feltrinelli ottiene 181 voti e precede Felicia Kingsley e Gianlivio Fasciano. La proclamazione nella tradizionale cornice di Pontremoli

Lorenza Gentile vince la 74ª edizione del Premio Bancarella con «La volta giusta», romanzo pubblicato da Feltrinelli. L’autrice milanese ha conquistato il riconoscimento letterario grazie ai 181 voti espressi dai librai e dai bancarellai italiani.

La proclamazione si è svolta in piazza della Repubblica a Pontremoli, in provincia di Massa-Carrara, luogo simbolo di un premio nato e cresciuto attraverso il rapporto diretto tra i libri e coloro che ogni giorno li propongono ai lettori.

Al secondo posto, con 150 preferenze, si è classificata Felicia Kingsley con «Scandalo a Hollywood», edito da Newton Compton. Terza posizione per Gianlivio Fasciano, che con «Mi chiamo Ruggine», pubblicato da Castelvecchi, ha ottenuto 125 voti.

La graduatoria prosegue con «L’Anna che verrà» di Annalisa Menin, edito da Giunti, e «Io che ti ho voluto così bene» di Roberta Recchia, pubblicato da Rizzoli. A completare la selezione dei sei finalisti è «Io sono perfetto» di Paolo Ruffini, uscito per La nave di Teseo.

Il successo di Gentile arriva in un periodo particolarmente favorevole per Feltrinelli, che pochi giorni prima aveva conquistato anche il Premio Viareggio con «L’imperdibile» di Eleonora Marangoni.

Nata a Milano nel 1988, Lorenza Gentile ha affidato ai social il proprio ringraziamento, sottolineando il ruolo dei librai che hanno sostenuto la candidatura e la fiducia ricevuta dalla casa editrice. Per la scrittrice, la vittoria rappresenta un traguardo di grande rilievo nel proprio percorso letterario.

Gentile raccoglie il testimone da Milena Palminteri, vincitrice dell’edizione precedente con «Come l’arancio amaro», pubblicato da Bompiani. La scrittrice palermitana aveva conquistato il Bancarella con il suo romanzo d’esordio, arrivato nelle librerie all’età di 75 anni.

riproduzione riservata

L'articolo Premio Bancarella, Lorenza Gentile conquista la 74ª edizione con «La volta giusta» proviene da lafrecciaweb.it.

Pierfranco Bruni dialoga con Cioran, Eliade, Ionesco, Horia e Zambrano, intrecciando esilio, memoria e ricerca di senso. Abitare le rovine diventa così un modo per riconoscere ciò che resta della bellezza e opporsi al relativismo che svuota il presente.Un viaggio filosofico tra le macerie dell’uomo contemporaneo, dove il crollo delle utopie lascia spazio alla lucidità e alla responsabilità individuale

In Cioran il senso tragico non è balcanico o adriatico. C’è il drammatico. Il tragico di Cioran è profondamente greco. Quel mondo greco del latino Ovidio che conosce l’esilio in Romania. Siamo invasi dalle macerie. Non quelle dei muri. Quelle dell’anima. Rotolano dentro, silenziose. Sono rovine che il tempo moderno chiama “relativismo”. Un relativismo senza tempo, senza misura, senza peso. Tutto vale uguale. Nulla vale davvero. E l’uomo resta scoperto.

Cioran abita qui. Non come maestro. Come testimone del tragico. Il tragico non è sventura. È lucidità. È lo sguardo che non si lascia consolare dalle utopie. Il tragico dell’utopia è la nostra epoca. Ha promesso approdi e ha lasciato deserti. Ho dovuto scendere nei suoi inferi. Ma non solo nei suoi. Negli inferi dei labirinti dove ho incontrato ombre che parlavano. E oltre le ombre, fantasmi. I nostri. I miei.
Sono sceso in quell’esilio senza approdo. Ho parlato con Eliade, con Ionesco, con Horia, con Zambrano. Esili, una sola condizione. esistere senza finzioni. Eliade cercava il simbolo per non smarrire il centro. Horia cercava la memoria per non tradire l’origine. Ionesco ha cercato la parola nell’assurdo. Zambrano cercava la ragione poetica per non spegnere la luce interna. Nessuno chiedeva una patria. Chiedevano una lingua per dire la distanza. L’esilio non è geografia. È stato ontologico. La condizione umana è condizione di esistere. Stare nella soglia, senza riempirla di rumore.

In tragico di utopia (Solfanelli) ho abitato le presenze nelle assenze. Per Cioran il destino non è fatalità. È responsabilità. È la maceria che decidi di non rimuovere, perché ti dice chi sei. Senza destino siamo cronaca. Con il destino diventiamo figura. Il moderno ha rimosso il destino. Lo ha sciolto nell’indifferenza. Ha sostituito il tragico con l’opinione. Così le rovine non si abitano. Si calpestano. E l’anima si assottiglia. Si vive completamente una filosofia delle rovine. Perché mi sono posto una domanda. Che fare delle macerie? Non restaurarle. Non musealizzarle. Abitarle. Abitare le rovine significa riconoscere che la bellezza c’è stata e ha lasciato traccia. Significa accettare l’oblio come parte del rito. Significa parlare piano, come tra ombre. Qui la filosofia non costruisce sistemi. Rigenera Pensiero. Entra nel labirinto e non pretende l’uscita. Pretende la luce che cambia mentre cammini. È filosofia degli specchi: rimanda, deforma, rivela. È sciamanesimo della misura tra Oriente e Occidente, i quali si guardano nella stessa conchiglia. Si ascoltano con il rumoreggiare degli echi. Sempre oltre l’utopia e dentro il tragico.

L’utopia è crollata perché voleva abolire il tempo. Il tragico lo attraversa. Non promette salvezza. Offre intensità. E l’intensità, quando è vera, diventa destino. Vivere è scegliere di restare svegli tra le rovine. È dire no al relativismo che anestetizza. È dire sì a un peso che dà forma. C’è un punto che diventa un appunto. Non cerchiamo case nuove tra le macerie. Cerchiamo sguardi antichi. Sguardi che sanno dire: “sono qui”. E nel dirlo sembrano tenere in piedi il mondo. Cioran non consola. Dis-vela. E nel dis-velo l’uomo ritrova la sua misura. Ovvero né Dio né nulla. Uomo. Con il tragico sulle spalle e il destino nelle mani. Dove si andrà. Dove andremo? L’utopia è già superata? Proprio per questo a dis-misura di umano il tragico è un sabotaggio della quiete. Non sapremo mai essere quiete. Io e Cioran. Ma isola che conoscono la dissolvenza del giorno che scende verso il tramontare del tramonto stesso. Capricci di un troppo vissuto. Con il volto e l’abisso del naufrago.

La filosofia che non volle rinunciare alla confessione abita il tragico e il resto si fa utopia. Tragico e destino. Siamo invasi dalle macerie. Le macerie rotolano nelle nostre anime. Sono rovine. Il tempo moderno è solo relativismo moderno senza tempo. In tragico di utopia. È il mio scendere negli inferi non solo di Cioran. Ma nei labirinti che hanno incontrato le ombre. Oltre le ombre i fantasmi. Ho parlato con Eliade con Horia con Ionesco con Zambrano con Leucò… Con l’esilio senza cercare un approdo. La condizione umana è nella condizione di esistere del singolo.

L'articolo Cioran. Tragico e destino. Abitare le macerie in utopia di viaggio proviene da lafrecciaweb.it.

Il 7 agosto 2026 esce per Algra Editore Sulle tracce di Colapesce, il primo racconto scritto e illustrato dall’artista messinese. Un viaggio tra leggenda, esperienza nella Marina, illustrazione e ricerca interiore, con il patrocinio del Comune di Messina.

Il mito di Colapesce torna a vivere attraverso lo sguardo di un artista messinese. Il 7 agosto 2026 sarà pubblicato da Algra Editore Sulle tracce di Colapesce, il primo racconto scritto e illustrato da Nicola Micali, artista e scultore originario di Giampilieri, che attraverso parole e immagini costruisce un nuovo viaggio nelle profondità dello Stretto.

L’opera nasce dall’incontro tra tradizione marinaresca, ricerca storica, memoria personale e immaginazione. Un progetto che affonda le proprie radici nel rapporto dell’autore con il mare e nella sua lunga ricerca artistica sul dialogo tra uomo, materia e tempo.

Dopo anni dedicati alla scultura, alla lavorazione del ferro e al recupero di materiali segnati dal passaggio del tempo e dell’acqua, Nicola Micali approda alla narrativa illustrata con un racconto in cui il mito diventa uno strumento per esplorare il rapporto tra identità, memoria e trasformazione.

Al centro della storia vi è un giovane palombaro della Marina Militare, chiamato ad affrontare un viaggio leggendario alla ricerca di Colapesce attraverso le tracce di tre antiche reliquie: una coppa, una corona e un anello. Tra creature marine, leggende dimenticate, prove fisiche e sfide interiori, il protagonista raggiunge il misterioso castello di cristallo di Morgana, dove la ricerca del mito si trasforma in un confronto con sé stesso.

La figura del palombaro rappresenta uno degli elementi più caratterizzanti dell’opera. Le descrizioni delle immersioni, dello scafandro rigido, delle tecniche di discesa e dell’assetto neutro nascono dall’esperienza diretta di Micali maturata durante il suo percorso nella Marina in Liguria. Un patrimonio tecnico e umano che viene trasformato in racconto, offrendo autenticità alle pagine del volume.

Il mare diventa così il filo conduttore tra due territori profondamente legati alla storia dell’autore: la Sicilia dello Stretto, luogo del mito di Colapesce e della sua formazione culturale, e la Liguria, dove Micali ha vissuto una parte significativa della propria esperienza nella Marina e dove ha sviluppato anche il proprio percorso artistico.

Le illustrazioni del libro rappresentano un altro elemento centrale del progetto. Attraverso un linguaggio visivo che richiama la grande tradizione dell’immagine narrativa, Micali rende omaggio ad Achille Beltrame, storico illustratore della Domenica del Corriere. La scena della lotta del palombaro contro una gigantesca piovra richiama quell’immaginario epico che ha accompagnato generazioni di lettori, reinterpretandolo in chiave contemporanea.

Nel racconto trovano spazio anche riferimenti alla storia e alla scienza del mare di Messina, tra cui l’omaggio a Jeanne Villepreux-Power, pioniera della biologia marina e degli studi sugli argonauti, creando un dialogo tra mito, ricerca scientifica e divulgazione.

La prefazione dello storico e giornalista Roberto Sciarrone definisce Nicola Micali un “moderno Colapesce dello Stretto”, sottolineando il modo in cui l’artista trasforma il proprio rapporto con il mare in una ricerca capace di riportare alla luce simboli, memorie e storie.

“Curare la prefazione di questo volume significa percorrere un ponte sospeso tra la storia e l’immaginazione. Micali agisce come un moderno Colapesce dello Stretto: si inabissa nel mito e riemerge restituendoci una narrazione potente, arricchita da illustrazioni che dialogano con la grande tradizione visiva del passato. Una favola contemporanea che custodisce e rinnova le nostre radici.” Afferma Sciarrone.

Sulle tracce di Colapesce gode del patrocinio del Comune di Messina e della The Historical Diving Society Italia, con il sostegno della galleria Zancle Art Project e del Cantiere della Memoria di Le Grazie.

Un viaggio tra profondità marine e profondità interiori, nel quale il mito antico dello Stretto incontra l’esperienza contemporanea di un artista che, attraverso il mare, racconta le proprie radici e restituisce nuova vita a una delle leggende più amate della tradizione siciliana.

Il volume è disponibile in preordine sul sito di Algra Editore e attraverso i principali canali di vendita libraria online. Sarà disponibile dal 7 agosto 2026 nelle librerie e negli store autorizzati.

Sinossi

Nel cuore degli abissi siciliani un palombaro intraprende un viaggio leggendario alla ricerca di Colapesce seguendo le tracce di tre antiche reliquie: una coppa, una corona e un anello. Tra enigmatici pesci parlanti, piovre gigantesche, argonauti e duelli scintillanti tra pesci spada, dovrà affrontare sfide che mettono alla prova corpo e mente. Dal bianco e nero del mondo ordinario ai colori brillanti del regno marino, il viaggio conduce al misterioso castello di cristallo di Morgana, dove dovrà confrontarsi con i riflessi che celano il lato più oscuro di sé. In fondo al mare e dentro di sé, scoprirà qualcosa di più grande di quanto avesse mai immaginato: la possibilità di ritrovarsi.

L'articolo Da Giampilieri agli abissi dello Stretto: Nicola Micali riporta in vita il mito di Colapesce proviene da lafrecciaweb.it.