Mauro De Mauro, l’uomo che scomparve due giorni prima del matrimonio della figlia

Dalla Xª Flottiglia MAS alla redazione dell’Ora, dalle inchieste sulla mafia al mistero della morte di Enrico Mattei. Il 16 settembre 1970 un giornalista scompare nel centro di Palermo. Non verrà mai ritrovato

Palermo, 16 settembre 1970. È una sera di fine estate e Mauro De Mauro sta tornando a casa. Ha cinquantanove anni, lavora per il quotidiano L’Ora e tra due giorni sua figlia Franca si sposerà. In famiglia ci sono ancora gli ultimi preparativi, le incombenze di un matrimonio imminente, le piccole preoccupazioni che accompagnano ogni grande occasione.

De Mauro si ferma a comprare qualcosa prima di rincasare. Poi raggiunge via delle Magnolie, dove abita con la famiglia, e parcheggia davanti al numero 58.

La figlia lo vede arrivare. Lui deve ancora raccogliere alcune cose dall’automobile, così Franca entra nell’androne per chiamare l’ascensore.

Un gesto ordinario, ripetuto chissà quante volte. Ma il padre tarda a raggiungerla.

La ragazza torna verso il portone e assiste a una scena che soltanto più tardi comprenderà nella sua terribile importanza. Due o tre uomini circondano Mauro De Mauro. Qualcuno pronuncia una parola in dialetto siciliano: «Amunì». Andiamo. Il giornalista risale in macchina e si allontana insieme a loro. Non si volta a salutare la figlia.

È l’ultima volta che Franca vede suo padre. La sera successiva l’automobile viene ritrovata in via Pietro D’Asaro, a qualche chilometro di distanza. All’interno ci sono ancora le piccole vettovaglie acquistate prima di tornare a casa.

Gli investigatori controllano l’abitacolo, ispezionano il cofano, cercano impronte e tracce utili. Vengono organizzati posti di blocco e battute di ricerca.

Ma di Mauro De Mauro non si trova nulla. Nessun corpo, nessuna richiesta di riscatto, nessuna comunicazione capace di spiegare cosa gli sia accaduto.

Due giorni dopo, Franca avrebbe dovuto sposarsi. Suo padre non ci sarà. La scomparsa di De Mauro diventerà uno dei grandi misteri dell’Italia repubblicana, un caso nel quale si intrecciano mafia, politica, servizi segreti, interessi economici e vicende personali. Per comprenderne la complessità, però, bisogna tornare indietro. Perché l’uomo scomparso quella sera a Palermo non era soltanto un cronista che aveva cominciato a fare domande scomode. Aveva attraversato alcuni dei passaggi più controversi della storia italiana del Novecento.

Nato a Foggia nel 1921, Mauro De Mauro aveva aderito da giovane al fascismo. Durante la Seconda guerra mondiale aveva militato nella Xª Flottiglia MAS, formazione che, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, sotto il comando di Junio Valerio Borghese, aveva continuato a combattere al fianco della Germania nazista nell’ambito della Repubblica Sociale Italiana. Un’esperienza che lo collocava all’interno di un ambiente militare e politico destinato a sopravvivere, attraverso uomini e relazioni, anche alla caduta del fascismo.

La Xª MAS non era soltanto una formazione militare. Nella sua fase repubblichina partecipò anche alla repressione antipartigiana, lasciando dietro di sé una storia segnata da violenze e responsabilità che non possono essere cancellate dal mito dell’ardimento militare. De Mauro ne aveva fatto parte. È un elemento essenziale della sua biografia, non una parentesi da nascondere per rendere più rassicurante il ritratto del giornalista ucciso.

Dopo la guerra, De Mauro ricostruì la propria vita professionale e si trasferì in Sicilia. Nel 1959 entrò nella redazione palermitana dell’Ora, quotidiano che aveva fatto dell’inchiesta giornalistica uno degli strumenti principali per raccontare il potere mafioso. Era una stagione nella quale scrivere di Cosa nostra significava muoversi in un territorio dove il confine tra criminalità, politica e affari era spesso difficile da individuare.

I boss non erano soltanto uomini armati che controllavano quartieri e campagne. Erano interlocutori di imprenditori, amministratori pubblici e rappresentanti delle istituzioni. La mafia stava cambiando, accumulava capitali, investiva nell’edilizia e nei traffici internazionali.

E Palermo, trasformata dalla speculazione immobiliare, ne portava i segni.

De Mauro si occupava di cronaca, di traffici illeciti, di ambienti mafiosi. Conosceva persone, raccoglieva informazioni, seguiva piste che altri preferivano ignorare. Ma negli ultimi mesi della sua vita aveva cominciato a interessarsi anche a una vicenda che risaliva a otto anni prima: la morte di Enrico Mattei.

Il 27 ottobre 1962 il presidente dell’ENI era morto nello schianto del suo aereo nelle campagne di Bascapè, in provincia di Pavia. Con lui avevano perso la vita il pilota Irnerio Bertuzzi e il giornalista americano William McHale. Per anni la versione ufficiale aveva ricondotto la tragedia a un incidente aereo. Ma attorno alla morte di Mattei erano emersi dubbi, testimonianze contraddittorie e ipotesi di sabotaggio.

Mattei non era un dirigente pubblico qualsiasi. Aveva trasformato l’ENI in uno strumento di politica industriale e internazionale, sfidando gli equilibri del mercato petrolifero dominato dalle grandi compagnie occidentali. Aveva costruito rapporti diretti con Paesi produttori, sostenuto accordi energetici autonomi e cercato di ritagliare all’Italia uno spazio che andava oltre quello tradizionalmente assegnatole dalle grandi potenze. La sua attività aveva prodotto alleanze, ma anche ostilità.

La morte di un uomo con quel peso economico e politico non poteva essere considerata una vicenda ordinaria. Nel 1970 il regista Francesco Rosi stava preparando Il caso Mattei, il film dedicato alla vita e alla morte del presidente dell’ENI. De Mauro collaborava alle ricerche, soprattutto per ricostruire gli ultimi spostamenti di Mattei in Sicilia, dove il dirigente si era recato poco prima del volo fatale.

Il giornalista aveva cominciato a cercare testimoni, ricostruire incontri e approfondire circostanze rimaste in ombra. Secondo alcune testimonianze raccolte successivamente, riteneva di aver scoperto qualcosa di importante. Qualcosa che avrebbe potuto modificare la ricostruzione della morte di Mattei.

Che cosa avesse effettivamente scoperto non è mai stato chiarito in modo definitivo. È questo uno dei punti più delicati dell’intera vicenda. La pista Mattei è stata a lungo considerata una possibile spiegazione della scomparsa di De Mauro, ma non può essere trasformata automaticamente in una verità giudiziaria. Il fatto che il giornalista stesse indagando sulla morte del presidente dell’ENI non dimostra, da solo, che sia stato eliminato per quelle ricerche. Eppure, la coincidenza temporale tra l’approfondimento dell’inchiesta e il rapimento ha continuato ad alimentare interrogativi.

Le indagini si svilupparono fin dall’inizio lungo percorsi differenti. I carabinieri, guidati nelle investigazioni dal capitano Giuseppe Russo e dal colonnello Carlo Alberto dalla Chiesa, concentrarono l’attenzione sugli ambienti mafiosi e sui traffici di stupefacenti. L’ipotesi era che De Mauro avesse raccolto informazioni capaci di compromettere interessi criminali particolarmente rilevanti. La polizia, con il commissario Boris Giuliano, approfondì invece la possibile connessione tra la scomparsa e le ricerche sulla morte di Mattei.

Le indagini erano coordinate dalla Procura della Repubblica di Palermo, allora diretta da Pietro Scaglione.

C’è un particolare che rende questa storia ancora più inquietante. Scaglione venne assassinato dalla mafia nel 1971. Giuseppe Russo fu ucciso nel 1977. Boris Giuliano nel 1979. Carlo Alberto dalla Chiesa nel 1982.

Quattro uomini che, con ruoli differenti, avevano lavorato al caso De Mauro sarebbero stati assassinati da Cosa nostra negli anni successivi.

Non significa che le loro morti fossero direttamente collegate alla scomparsa del giornalista. Sarebbe una conclusione priva di fondamento. Ma racconta con impressionante chiarezza il contesto nel quale quelle indagini venivano condotte. La mafia non era un fenomeno marginale, né un’organizzazione che colpiva soltanto i propri avversari interni. Era un potere capace di eliminare magistrati, investigatori, funzionari dello Stato e giornalisti, contando su una rete di protezioni, silenzi e complicità.

In quella Sicilia, la ricerca della verità poteva diventare una condanna a morte.

Con il passare degli anni, attorno alla scomparsa di De Mauro emerse anche un’altra pista, legata al tentativo di golpe organizzato dal principe Junio Valerio Borghese nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970. Lo stesso Borghese che aveva comandato la Xª MAS durante la Repubblica Sociale Italiana.

Il progetto eversivo, noto come golpe Borghese, prevedeva un’azione contro le istituzioni repubblicane e coinvolse ambienti dell’estrema destra, settori militari e personaggi legati a strutture clandestine. L’operazione venne interrotta prima di raggiungere gli obiettivi previsti. Le ragioni precise della sospensione e l’ampiezza delle complicità hanno alimentato per decenni indagini e controversie.

La coincidenza tra il passato militare di De Mauro, i suoi rapporti con ambienti della destra neofascista e la preparazione del golpe ha suggerito l’ipotesi che il giornalista potesse essere venuto a conoscenza di informazioni compromettenti. Anche questa pista, tuttavia, non ha trovato una dimostrazione giudiziaria definitiva.

Il rischio, quando si affrontano vicende come questa, è lasciarsi trascinare dalla tentazione di collegare ogni elemento a un unico disegno. Mattei, Borghese, la mafia, i servizi segreti, la Xª MAS: nomi e organizzazioni che appartengono a pagine reali della storia italiana, ma la cui presenza nella stessa vicenda non dimostra necessariamente l’esistenza di una regia comune.

La storia non diventa più vera quando la si rende più misteriosa.

Per questo il caso De Mauro va affrontato distinguendo i fatti dalle ipotesi, le testimonianze dai riscontri e le responsabilità accertate dalle interpretazioni successive.

Negli anni le dichiarazioni di collaboratori di giustizia hanno ricondotto il rapimento agli ambienti di Cosa nostra. Tra i nomi emersi nelle ricostruzioni investigative figurano esponenti di primo piano della mafia palermitana, compreso il boss Stefano Bontate. Il procedimento giudiziario più importante ha visto imputato Totò Riina, accusato di essere il mandante dell’omicidio. Nel 2011 la Corte d’assise di Palermo lo assolse per insufficienza delle prove a suo carico. L’assoluzione non equivale a una dimostrazione che il delitto non sia stato commesso dalla mafia: significa che non è stata raggiunta la prova necessaria per attribuire a Riina la responsabilità contestata.

Resta così una delle caratteristiche più dolorose di questa storia: dopo decenni di indagini, testimonianze e processi, la sorte materiale di Mauro De Mauro non è stata ricostruita fino in fondo. Il suo corpo non è mai stato ritrovato.

E senza un corpo, senza un luogo nel quale ricomporre gli ultimi momenti della vittima, il delitto conserva una dimensione particolare. Non perché sia più grave di altri omicidi, ma perché alla violenza si aggiunge la cancellazione. La famiglia non ha potuto conoscere il luogo della morte, non ha potuto recuperare i resti, non ha potuto dare una sepoltura al proprio caro.

È una forma di crudeltà che la mafia ha utilizzato ripetutamente: eliminare una persona e sottrarne il corpo, cancellando le tracce materiali del delitto e prolungando nel tempo la sofferenza dei familiari.

Nel caso De Mauro, quella cancellazione ha finito per sovrapporsi ai misteri della storia nazionale.

La morte di Mattei, il golpe Borghese, le trame dell’estrema destra, i rapporti tra criminalità organizzata e apparati dello Stato appartengono a un periodo nel quale l’Italia attraversava trasformazioni profonde. Il Paese viveva il miracolo economico e le sue contraddizioni, la competizione tra blocchi internazionali, la crescita dei movimenti politici radicali e l’inizio di una stagione di violenza destinata a segnare gli anni Settanta.

La Sicilia occupava una posizione particolare in questo scenario. Era un territorio nel quale interessi economici, controllo politico e potere mafioso si incontravano con una frequenza che rendeva difficile separare nettamente le rispettive responsabilità. Chi indagava sui traffici criminali poteva imbattersi in relazioni politiche. Chi cercava di ricostruire gli affari di un imprenditore poteva incontrare uomini dei servizi. Chi seguiva una pista giudiziaria poteva scoprire che la stessa persona compariva in vicende apparentemente lontane.

Questo non significa che tutto fosse collegato. Significa che il potere, soprattutto quando opera lontano dal controllo pubblico, tende a costruire relazioni che raramente coincidono con i confini formali delle istituzioni.

Mauro De Mauro si muoveva dentro questo mondo. Con il proprio passato, le proprie contraddizioni e una biografia che impedisce di trasformarlo in un personaggio senza ombre. Era stato un militante della Repubblica Sociale Italiana ed era diventato un giornalista impegnato in inchieste su vicende delicate. Aveva attraversato due stagioni profondamente diverse della storia italiana, portando con sé esperienze e conoscenze che possono aver avuto un peso nella sua attività professionale.

Ma nessuno di questi elementi, da solo, spiega perché sia stato sequestrato.

È possibile che le sue inchieste sui traffici mafiosi avessero toccato interessi troppo importanti. È possibile che le ricerche su Mattei lo avessero condotto vicino a informazioni compromettenti. È stata formulata anche l’ipotesi che il suo passato e le sue conoscenze negli ambienti della destra eversiva avessero assunto un significato nuovo nel clima politico del 1970.

Sono piste che hanno attraversato le indagini e la memoria pubblica. Non risposte definitive.

E forse proprio qui si trova il significato più profondo della vicenda. Non nella ricerca di una spiegazione capace di tenere insieme tutti i misteri della Repubblica, ma nella constatazione che un giornalista può scomparire mentre cerca di ricostruire fatti che qualcuno ha interesse a mantenere nascosti. La libertà di stampa non viene minacciata soltanto dalla censura o dalle pressioni politiche. Può essere colpita attraverso la violenza, l’intimidazione e la paura. E quando un giornalista viene eliminato, non scompare soltanto una persona: rischiano di scomparire anche le informazioni che aveva raccolto, le testimonianze che custodiva e le domande alle quali stava cercando una risposta.

La vicenda di De Mauro appartiene a questa storia.

Sono trascorsi cinquantasei anni da quella sera di settembre. Il quotidiano L’Ora ha cessato le pubblicazioni, i protagonisti di quella stagione sono in gran parte scomparsi e molte delle vicende che allora sembravano incomprensibili sono state ricostruite attraverso processi, documenti e testimonianze. Altre continuano a presentare zone d’ombra.

Di Mauro De Mauro, invece, non è rimasta neppure una tomba.

Resta l’immagine di una ragazza che entra nell’androne di un palazzo per chiamare l’ascensore. Suo padre è appena arrivato, deve raccogliere alcune cose dalla macchina e tra due giorni ci sarà un matrimonio. Lei aspetta qualche istante, poi torna indietro. Vede degli uomini accanto all’automobile, sente pronunciare una parola e osserva la vettura allontanarsi.

Non sa ancora che quel gesto ordinario, aspettare il padre davanti a casa, diventerà il ricordo attorno al quale si consumeranno decenni di domande.

La storia italiana ha cercato a lungo di capire che cosa Mauro De Mauro avesse scoperto prima di scomparire. Forse, per comprenderne davvero la tragedia, bisogna ricordare anche ciò che non ebbe il tempo di fare.

Due giorni dopo avrebbe dovuto accompagnare sua figlia all’altare. Qualcuno decise che non ci sarebbe mai arrivato.