Toni Capuozzo. Il giornalismo che consumava le scarpe, non le tastiere

di Massimo Reina

Toni Capuozzo se n’è andato. Aveva 77 anni, una vita trascorsa a raccontare il mondo e abbastanza guerre alle spalle da sapere che, quando qualcuno comincia a parlare con entusiasmo di una nuova offensiva militare, generalmente è perché non ha mai visto cosa resta dopo.

Se n’è andato uno di quei giornalisti che oggi rischiano l’estinzione. Non perché manchino i conflitti, anzi. Di guerre ce ne sono persino troppe. Mancano quelli che sentono il bisogno di andare a vederle prima di raccontarle. Quelli che preferiscono una testimonianza raccolta tra le macerie a dieci comunicati stampa, una domanda scomoda a una conferenza stampa, un dubbio onesto a una certezza confezionata.

Capuozzo apparteneva a quella scuola. Quella in cui il giornalismo non era una gara a chi arrivava per primo a una conclusione, ma un mestiere che cominciava con una domanda. E proseguiva con un viaggio.

Dalla Somalia ai Balcani, dall’Afghanistan all’Iraq, ha attraversato alcuni dei capitoli più sanguinosi della storia contemporanea. Non sempre le sue opinioni erano condivisibili. Non sempre le sue interpretazioni convincevano tutti. Ma questa, in fondo, dovrebbe essere la normalità. Un giornalista non è un santino da appendere al muro, né un sacerdote incaricato di distribuire verità rivelate. È qualcuno che osserva, racconta, interpreta e si assume la responsabilità di ciò che scrive.

Il problema è che oggi sembriamo aver dimenticato persino questa distinzione.

Abbiamo giornalisti che conoscono perfettamente le intenzioni di Putin, Netanyahu, Trump o degli ayatollah, senza aver mai messo piede nei luoghi di cui parlano. Esperti che spiegano cosa pensano milioni di persone dall’altra parte del mondo senza averne incontrata una. Analisti che prevedono la durata delle guerre con la stessa disinvoltura con cui il meteorologo annuncia un temporale. E quando sbagliano, cosa piuttosto frequente, non succede nulla. Tornano in televisione il giorno dopo, pronti a spiegare perché avevano ragione anche quando avevano torto.

Capuozzo veniva da un’altra epoca. Un’epoca in cui, prima di diventare opinionisti, bisognava essere cronisti. Prima di spiegare Sarajevo, bisognava attraversarla. Prima di raccontare Baghdad, bisognava sentirne gli odori, il rumore, la paura. Prima di parlare dei civili, bisognava guardarli negli occhi.

Chi ha conosciuto anche soltanto una volta la guerra da vicino sa che non assomiglia quasi mai a quella raccontata in televisione. Non ci sono colonne sonore, non ci sono buoni perfetti, non ci sono cattivi assoluti. Ci sono persone. Persone che fino al giorno prima lavoravano, accompagnavano i figli a scuola, litigavano per una bolletta, preparavano il pranzo. Poi qualcuno decide che la storia deve cambiare direzione e quelle stesse persone diventano numeri, statistiche, danni collaterali.

Capuozzo lo sapeva.

A Sarajevo, durante l’assedio, contribuì a salvare il piccolo Kemal, un bambino di pochi mesi che aveva perso una gamba e la madre sotto le bombe. Lo portò in Italia, nascosto sotto un giubbotto antiproiettile, e lo accolse nella propria famiglia. È una storia che racconta molto più di qualsiasi premio giornalistico. Perché ci ricorda che, davanti alla sofferenza, qualche volta il cronista smette di essere soltanto un osservatore e torna a essere semplicemente un uomo.

Non è una lezione che si impara nei corsi di comunicazione.

E neppure nei salotti televisivi.

Nel 2004, in Iraq, Capuozzo venne sequestrato insieme alla sua troupe nei pressi di Najaf. Un’esperienza che avrebbe potuto avere conseguenze tragiche. Anche questo faceva parte del mestiere che aveva scelto. Non l’eroismo da copertina, che spesso è soltanto vanità travestita da coraggio, ma la consapevolezza che certe storie, per essere raccontate, richiedono di assumersi dei rischi.

Oggi, naturalmente, il mondo dell’informazione è cambiato. La tecnologia permette di conoscere in pochi secondi ciò che accade a migliaia di chilometri. È un progresso straordinario. Ma ha prodotto anche una curiosa illusione: quella di poter comprendere tutto senza vedere niente.

Basta una connessione, qualche video, due dichiarazioni ufficiali e un esperto disposto a confermare la tesi del conduttore. Il servizio è pronto. Il colpevole individuato. La sentenza pronunciata. Se poi la realtà è più complicata, pazienza. La scaletta non prevede imprevisti.

Il giornalismo di guerra, invece, dovrebbe servire proprio a questo: a complicare le certezze. A ricordare che dietro ogni bandiera ci sono esseri umani e dietro ogni comunicato militare ci sono interessi, omissioni, propaganda. A distinguere ciò che si è visto da ciò che ci è stato raccontato. A non confondere la testimonianza con la militanza e il dubbio con la vigliaccheria.

Negli ultimi anni Capuozzo aveva continuato a intervenire nel dibattito pubblico, anche assumendo posizioni controverse. Era stato criticato, contestato, talvolta duramente. Fa parte del gioco. Ma sarebbe un errore ridurre un’intera esistenza professionale alle opinioni espresse nell’ultima stagione della sua vita. Come sarebbe un errore trasformarlo oggi, sull’onda della commozione, in un monumento senza difetti.

I monumenti servono alle piazze. I giornalisti servono ai lettori.

E quelli che hanno qualcosa da insegnare non hanno bisogno di essere santificati.

Il 23 ottobre scorso aveva annunciato pubblicamente di avere un tumore. Lo aveva fatto senza cercare compassione, con quella riservatezza un po’ ruvida che appartiene a chi non ama mettere in piazza ogni dettaglio della propria esistenza. Poche settimane dopo, la notizia della sua morte.

Ora arriveranno i ricordi, gli omaggi, le fotografie, le frasi di circostanza. È giusto che sia così. Ma sarebbe bello che, insieme al cordoglio, restasse anche qualche domanda sul giornalismo che stiamo costruendo.

Perché abbiamo sempre più commentatori e sempre meno testimoni? Perché un’opinione urlata vale spesso più di un reportage costato settimane di lavoro? Perché chi racconta una guerra da una poltrona viene ascoltato quanto, e talvolta più, di chi quella guerra l’ha attraversata?

Sono domande che riguardano tutti noi che abbiamo scelto questo mestiere.

E che forse dovremmo porci più spesso, senza aspettare la morte di un collega.

Non so se Toni Capuozzo avrebbe condiviso queste riflessioni. Probabilmente avrebbe avuto qualcosa da ridire. E sarebbe stato interessante ascoltarlo.

Ma una cosa mi sento di dirla.

Le guerre finiscono, almeno sulla carta. I potenti cambiano. Le bandiere vengono ammainate, i confini ridisegnati, i comunicati dimenticati. Restano le storie. Quelle dei bambini, delle madri, dei vecchi, dei sopravvissuti. Quelle che qualcuno ha avuto la pazienza, il coraggio e l’umanità di raccogliere prima che scomparissero.

Toni Capuozzo ne ha raccolte tante.

E forse è questo il modo migliore per ricordarlo. Non contando le guerre che ha seguito, le trasmissioni che ha condotto o i riconoscimenti che ha ricevuto.

Ma ricordando che, mentre qualcuno decideva dove far cadere le bombe, lui cercava di raccontare chi ci viveva sotto.

Buon viaggio, Toni. E grazie per averci ricordato che il giornalismo, prima di essere un’opinione, è una testimonianza.

@Riproduzione riservata