Toni Capuozzo, il giornalismo vissuto sulla linea della storia

Dall’America Latina a Sarajevo, dalla Somalia all’Iraq, il percorso di un cronista che ha attraversato alcuni dei conflitti più drammatici del nostro tempo, raccontando la storia attraverso le vicende dei popoli e delle persone. Il giornalista friulano è morto a Udine il 12 novembre, a 77 anni

di Annalisa Crupi

“Lì per me fu il fallimento dei giornalisti, perché capivi che mandare i pezzi non serviva a niente e sei in una situazione in cui sei spinto a fare qualcosa“. Così Capuozzo, in un’intervista rilasciata nell’estate del 2026, tornava così su una delle esperienze che avevano segnato più profondamente la sua vita, quella di Sarajevo, durante l’assedio della città. Una riflessione sul mestiere, unita al ricordo di una condizione estrema nella quale il racconto della guerra si confrontava con la sofferenza concreta delle persone, con la difficoltà di assistere a quanto accadeva senza avvertire il bisogno di intervenire.
È forse proprio in questa considerazione che si ritrova una parte essenziale della sua concezione del giornalismo. Essere presenti, osservare, comprendere, interrogare gli avvenimenti senza separare la grande storia dalle esistenze che ne vengono travolte. Capuozzo aveva attraversato guerre, rivoluzioni, crisi internazionali e passaggi politici destinati a modificare gli equilibri di intere aree geografiche. Eppure, quando gli veniva attribuita la definizione di inviato di guerra, manifestava una certa ritrosia. Il suo interesse non era la guerra in sé, quanto la possibilità di raccontare ciò che accadeva intorno e dentro di essa.
In una delle sue ultime interviste aveva spiegato che, da ragazzo, non aveva mai pensato di diventare giornalista. A colpirlo, sulle pagine di Epoca che entrava in casa, erano stati soprattutto i racconti delle esplorazioni di Walter Bonatti. Poi arrivò il terremoto del Friuli del 1976, che gli fece conoscere da vicino la figura dei giornalisti. “Ho cominciato ad apprezzare la figura del giornalista, capendo che poteva soddisfare quello che mi piaceva: viaggiare e scrivere“, aveva ricordato.
Il primo articolo, nel 1977, fu dedicato al carnevale di una valle sperduta. Lo inviò a LottaContinua, che in quel periodo aveva ormai cessato di essere il quotidiano di un movimento politico per proseguire come giornale. Qualche mese dopo gli venne chiesto di raggiungere il Montenegro per raccontare un violento terremoto. Era l’inizio di una professione che avrebbe accompagnato tutta la sua esistenza.
Antonio Capuozzo era nato a Palmanova, in provincia di Udine, il 7 dicembre 1948, da padre napoletano e madre triestina. Aveva vissuto anche a Cervignano del Friuli, frequentato il liceo classico Paolo Diacono di Cividale e conseguito la laurea in Sociologia all’Università di Trento. La sua giovinezza era stata attraversata da una forte passione politica. Nel 1967 aveva aderito al Partito comunista italiano, lasciandolo l’anno successivo per avvicinarsi alla sinistra extraparlamentare e a Lotta Continua. Un percorso che apparteneva a una stagione storica e culturale nella quale la politica occupava una parte rilevante della vita dei giovani.
Nel 1979 iniziò ufficialmente la sua attività giornalistica per il quotidiano Lotta Continua, seguendo soprattutto le vicende politiche dell’America Latina. Nel 1983 divenne giornalista professionista. Dopo la chiusura della testata collaborò con il quotidiano Reporter e con i periodici Panorama Mese ed Epoca. Durante la guerra delle Falkland del 1982 riuscì a ottenere un’intervistaesclusiva allo scrittore argentino Jorge Luis Borges, incontro che testimonia anche la varietà dei suoi interessi culturali e professionali.
Il passaggio alla televisione avvenne attraverso il programma Mixer di Giovanni Minoli, per il quale si occupò di mafia. Successivamente fu inviato de L’istruttoria, la trasmissione condotta da Giuliano Ferrara su Italia 1. L’approdo alle reti Mediaset avrebbe segnato una lunga stagione della sua carriera. Lavorò per Studio Aperto, Tg4 e Tg5, seguendo gli avvenimenti internazionali dai luoghi in cui si consumavano le crisi più gravi.
L’America Latina, l’Unione Sovietica, la Somalia, l’ex Jugoslavia, il Medio Oriente, l’Afghanistan e l’Iraq furono alcuni dei territori nei quali si recò per documentare guerre e trasformazioni politiche. La dissoluzione della Jugoslavia e il conflitto nei Balcani rappresentarono uno dei capitoli più intensi della sua attività. Da Sarajevo raccontò l’assedio, le distruzioni, la popolazione civile e la vita quotidiana di una città sottoposta per anni ai bombardamenti.
Proprio in Bosnia si consumò una vicenda che avrebbe lasciato un segno profondo nella sua dimensione privata. Durante il conflitto incontròKemal, un bambino di appena otto mesi, rimasto gravemente ferito e senza la madre. Capuozzo riuscì a portarlo in Italia e lo accolse nella propria famiglia per cinque anni, occupandosi di lui e delle cure necessarie. Successivamente il bambino tornò dal padre biologico, mantenendo tuttavia un rapporto molto stretto con il giornalista. Nel luglio 2026, ricordando quell’esperienza, aveva raccontato con una frase affettuosa e insieme dolorosa: “Lui ora ha 33 anni. Però è stato un periodo di sofferenza: cresci un bambino e poi devi restituirlo“. E aveva aggiunto: «Sui social si chiama Capuozzo. Ha adottato lui me».
Nel 2004, durante la guerra in Iraq, Capuozzo fu sequestrato insieme alla troupe del Tg5 nei pressi di Najaf da miliziani appartenenti all’area mahadista. Un episodio che rese ancora più evidente la pericolosità del lavoro svolto sul campo e la condizione di quanti si trovano a documentare i conflitti direttamente nei territori coinvolti.
Nel corso degli anni Duemila consolidò anche il proprio ruolo nella redazione del Tg5, del quale fu vicedirettore fino al 2013. Dal 2000 al 2017 curò e condusse Terra!, programma di approfondimento giornalistico inizialmente trasmesso su Canale 5 e successivamente su Retequattro. Una trasmissione nella quale trovavano spazio reportage, inchieste e ricostruzioni dedicate agli avvenimenti italiani e internazionali. Su Tgcom24 curò inoltre la rubrica Mezzi Toni, mantenendo un rapporto continuativo con il pubblico televisivo anche attraverso la collaborazione da freelance con Mediaset.
Alla televisione affiancò una consistente attività editoriale. Tra i suoi libri Il giorno dopo la guerra, Adiós, Occhiaie di riguardo, Il segreto dei marò, La culla del terrore, Lettere da un Paese chiuso, Piccole patrie, Balcania, Nessuno più canta per strada, Vite di confine e Cos’è la guerra? I conflitti spiegati ai ragazzi. Nel 2026 aveva pubblicato Una piccola guerra, dedicato al terremoto che nel 1976 aveva colpito il Friuli, riportando l’attenzione su una tragedia che apparteneva anche alla sua storia personale.
Nel 2009 aveva condiviso con Mauro Corona e Luigi Maieron l’esperienza teatrale di Tre uomini di parola. Lo spettacolo, oltre al valore culturale, aveva un obiettivo concreto, contribuire alla realizzazione di una casa-alloggio per il Centro grandi ustionati di Herat, in Afghanistan.
Negli anni più recenti aveva continuato a occuparsi di storia politica e internazionale, tornando anche sui luoghi di alcune delle vicende che aveva seguito da inviato. Nel 2021 realizzò Il sogno di una cosa, dedicato al centenario del Partito comunista italiano. Nel 2022, in occasione dei trent’anni dall’assedio di Sarajevo, firmò lo speciale Sarajevo 1992-2022, ritorno all’inferno, ripercorrendo una delle pagine più dolorose della storia europea contemporanea.
Aveva inoltre dedicato attenzione alla politica italiana e alla figura di Silvio Berlusconi, con il quale aveva condiviso una lunga stagione professionale nelle reti del gruppo Mediaset. Nel 2026 era tornato in televisione con Giganti – I protagonisti della storia, un ciclo di approfondimenti dedicato a personalità come Giovanni Paolo II, Elisabetta II, John Fitzgerald Kennedy e Leonardo da Vinci.
Il legame con la propria terra era rimasto forte nonostante i numerosi anni trascorsi lontano. Nel 2026 aveva accettato la presidenza del Consiglio di amministrazione di Mittelfest, il festival internazionale di Cividale del Friuli, tornando a un incarico culturale nella regione in cui era nato. Nel luglio scorso aveva partecipato alla manifestazione nella nuova veste istituzionale, accogliendo con interesse un’esperienza che gli consentiva di mettere a disposizione della comunità friulana il proprio percorso professionale.
La sfera privata di Capuozzo era stata caratterizzata da una particolare riservatezza. Era padre di due figli, Marta e Pietro, nati dal matrimonio con Monica, dalla quale si era successivamente separato mantenendo un rapporto di rispetto e buoni rapporti. Una presenza importante nella sua vita era stata quella di Alla Tcheranovskaya, traduttrice e interprete di origini russe, morta il 23 dicembre 2025 a Udine, in seguito a un’intossicazione da monossido di carbonio. Capuozzo si era impegnato personalmente affinché le venisse tributato un funerale dignitoso.
La sua ultima intervista al podcast Il Fienile di Luca Zaia, registrata poche settimane prima della morte, aveva assunto un significato particolare alla luce degli avvenimenti successivi. Nel dialogo aveva ripercorso la propria esistenza, parlato degli affetti, della vecchiaia e del rapporto con il tempo. Alla domanda sulla paura della morte aveva risposto: «Ho paura di morire da solo». Aveva anche riflettuto sulla qualità della vita, osservando come, con il passare degli anni, ogni giorno diventasse un regalo. «Ero uno ribelle, la parola che mi era più cara era libertà», aveva detto, tornando alla propria giovinezza. E, quasi a tracciare un bilancio inconsapevole, aveva concluso: «Ho fatto la vita che mi piaceva fare, ho fatto gli errori che era giusto fare e ho fatto le cose belle che era giusto fare».
Il 23 ottobre 2026, Toni Capuozzo aveva scelto di comunicare personalmente la propria malattia, pubblicando sui social una fotografia che lo ritraeva insieme al personale sanitario che lo stava assistendo. «Amo abbastanza la privacy e trovo abbastanza insopportabile il pettegolezzo sanitario da farmi dire senza esitazione: sì, ho un tumore», aveva scritto. Una dichiarazione diretta, coerente con il suo modo di affrontare anche le questioni più delicate, senza lasciare spazio a indiscrezioni e ricostruzioni non autorizzate.
«Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti», aveva aggiunto, facendo riferimento anche alle questioni rimaste in sospeso. Tra queste, con una frase che oggi restituisce tutta la complessità dei suoi ultimi mesi, aveva citato «i conti per il funerale di Alla».
Nel medesimo messaggio aveva richiamato proprio l’intervista a Luca Zaia, spiegando di avere fatto, senza rendersene conto, i conti con la propria vita durante quella conversazione. Il riferimento alla paura del dolore e alla perdita della dignità, affrontato nel corso del podcast, aveva mostrato un uomo consapevole della propria fragilità, ma deciso a non sottrarsi alla realtà della malattia.
Nelle settimane successive aveva ricevuto numerosi messaggi di vicinanza. Luca Zaia gli aveva manifestato pubblicamente affetto e stima, ricordando la loro conversazione e la lucidità con cui il giornalista aveva affrontato gli argomenti anche durante l’intervista. Capuozzo aveva inoltre ringraziato il personale dell’ospedale di Udine per l’assistenza ricevuta, mantenendo il riserbo sugli aspetti clinici della propria condizione.
La malattia lo ha strappato alla vita il 12 novembre 2026, all’età di 77 anni, nell’ospedale di Udine, la città nella quale era tornato a vivere e dove aveva trascorso gli ultimi mesi. Nato a Palmanova, aveva così concluso il proprio percorso nella terra friulana alla quale era rimasto legato anche attraverso i suoi ultimi incarichi culturali.
La notizia della sua scomparsa ha suscitato profonda commozione nel mondo del giornalismo e tra quanti avevano condiviso con lui esperienze professionali e personali. Colleghi, direttori e rappresentanti delle istituzioni hanno ricordato un cronista che aveva dedicato la propria esistenza al racconto degli avvenimenti, mantenendo sempre un rapporto diretto con le persone incontrate lungo il cammino.
I funerali di Toni Capuozzo saranno celebrati lunedì 16 novembre, alle ore 14, nella chiesa di San Quirino, in via Gemona, a Udine.
Le redazioni di PaeseItaliaPress.it e Lafrecciaweb.it si uniscono al dolore della famiglia, dei figli, degli amici e dei colleghi per la grave perdita. Con Toni Capuozzo scompare un signore del giornalismo italiano, un professionista che ha attraversato decenni di storia nazionale e internazionale, scegliendo di raccontarne gli avvenimenti da vicino, senza perdere di vista le persone coinvolte. Alla sua famiglia e a quanti gli sono stati accanto giungano le più sentite condoglianze delle nostre redazioni.

@Riproduzione riservata