Venerdì 19 giugno, alle ore 19.00  un incontro tra filosofia e letteratura nella splendida cornice della Terrazza Caretta

Il Centro Culturale Giuseppe Battista, nell’anno del suo trentesimo anniversario di attività (1996-2026), è lieto di annunciare un nuovo prestigioso appuntamento letterario che vedrà protagonista il noto scrittore e intellettuale Pierfranco Bruni. L’autore presenterà la sua ultima fatica letteraria dal titolo “A cena con Hegel” (Pellegrini Editore, collana Zaffiro large).

L’evento si terrà venerdì 19 giugno 2026 alle ore 19:30 a Grottaglie (TA), nella suggestiva cornice della Terrazza Caretta, sita nel cuore dello storico Quartiere delle Ceramiche (via Caravaggio, 2). L’iniziativa nasce dalla proficua sinergia tra il Centro Culturale Battista, le storiche Maioliche Domenico Caretta dal 1958, l’ANTEAS di Grottaglie e la testata giornalistica Oraquadra.info, uniti nella promozione della cultura e della valorizzazione del patrimonio intellettuale e artistico locale.

“A cena con Hegel” si configura come un viaggio affascinante e profondo che intreccia riflessione filosofica ed espressione letteraria, stimolando nel lettore interrogativi di grande attualità attraverso una narrazione colta ma al contempo accessibile e magnetica, tipica della cifra stilistica di Pierfranco Bruni.

Programma e Interventi della serata:
Saluti istituzionali: * Ciro Marseglia (Presidente del Centro Culturale Giuseppe Battista)
Carmelo Masella (Rappresentante del Centro Culturale Giuseppe Battista)
Coordinamento e moderazione: * Lilli D’Amicis (Giornalista e Direttrice di Oraquadra.info)
Dialogo con l’Autore: * La saggista Maria Teresa Alfonso approfondirà i nodi tematici e i percorsi filosofici del testo dialogando direttamente con l’autore Pierfranco Bruni.
La cittadinanza, gli appassionati di filosofia, i lettori e gli organi di stampa sono calorosamente invitati a partecipare a questa serata di condivisione e arricchimento culturale. L’evento gode inoltre del prezioso supporto tecnico e logistico dei partner Nogitech, NM Group e Brandisio.
Dettagli dell’evento:
Quando: venerdì 19 giugno 2026, ore 19:30
Dove: Terrazza Caretta, via Caravaggio 2 – Quartiere delle Ceramiche, Grottaglie (TA)
Ingresso: Libero fino a esaurimento posti

Grottaglie, 15 giugno 2026

Contatti per la stampa e informazioni: Centro Culturale Giuseppe Battista (APS) – Iscritto al RUNTS

L'articolo Appuntamenti letterari: A Grottaglie (TA) Pierfranco Bruni presenta “A cena con Hegel” proviene da lafrecciaweb.it.

Esigente, simpatico, ironico. Tre parole povere per un uomo che non entra nelle parole. Francesco va letto come si legge il fuoco: stando a distanza, ma facendosi scaldare. Era esigente perché amava. E chi ama, pretende. Era simpatico perché era libero. E chi è libero, rallegra. Era ironico perché vedeva l’invisibile. E chi vede l’invisibile, sorride del visibile

Dopo l’epoca degli dèi Dio diventa riferimento per un mondo mediterraneo che ha posto come ermeneutica l’estetica nel religioso. Una meditazione che mi ha accompagnato nel corso degli anni e si è fatta vitale ritornando su San Francesco d’Assisi. Perché San Francesco non è il santo dei santini con gli uccellini sulla spalla. È un incendio. È un uomo che ha preso il Vangelo alla lettera e lo ha rovesciato sul mondo come olio sul fuoco. Mi sono posto alcuni interrogativi che pongono però un’unica domanda. Una domanda  legittima, anzi necessaria: era esigente? Era simpatico? Era ironico?  Sì. Era tutte e tre le cose insieme. Perché la santità, quando è vera, non è soltanto dolcezza. È sale. È spada. E Francesco di Pietro di Bernardone, mercante mancato, cavaliere fallito, pazzo di Dio, era sale che brucia, vino che inebria, spada che divide. Ma era anche sorriso. Ma era anche gioco. Ma era anche teatro. Era uomo. E l’uomo, quando è abitato da Dio, diventa più uomo, non meno. Il suo presepe è teatro. Francesco è la creazione come atto creativo.

Esigente? Francesco era spietato. Ma prima con sé stesso, poi con gli altri. Non chiedeva briciole: chiedeva tutto. Sine glossa, senza glossa, diceva ai frati. Il Vangelo va preso così com’è, senza commenti, senza sconti, senza “ma”. Vendere tutto. Lasciare padre e madre. Abbracciare il lebbroso. Benedire chi ti maledice. Lodare Dio anche nella malattia, anche nella prigione, anche nella morte. Quando il cardinale Ugolino, futuro Gregorio IX, gli propone di mitigare la Regola, di renderla più “umana”, Francesco risponde: «Fratello, Dio non mi ha chiamato per fare una regola comoda. Mi ha chiamato per seguire le orme di Cristo nudo». È esigente. È intransigente. Non con la durezza del moralista, ma con la purezza del poeta. Il poeta non accetta la parola sbagliata. Il santo non accetta la vita a metà. Ai suoi frati non concede privilegi. Li manda per il mondo senza bisaccia, senza bastone, senza denaro. «Se non vi accolgono, scuotete la polvere dai calzari e andate altrove». È esigente perché crede che l’uomo sia capace di Dio. E chi crede nell’uomo, non lo adula. Lo chiama. Lo sfida. Lo spinge sul precipizio affinché impari a volare. Eppure, la sua esigenza non è mai legge. È innamoramento. Non dice: devi. Dice: puoi. Puoi essere perfetto come il Padre. Puoi amare il nemico. Puoi baciare il lebbroso. È l’esigenza di chi ha visto la bellezza e non può più accontentarsi del mediocre. «Cominciamo, fratelli, a servire il Signore, perché fino ad ora abbiamo fatto poco». Lo dice sul letto di morte. Aveva rifondato la Chiesa. E per lui era poco.

Simpatico? Francesco è l’uomo della perfetta letizia. Non la letizia dei salotti, non l’allegria obbligata. La letizia di chi ha perduto tutto e ha trovato il Tutto. È simpatico perché è libero. Non ha nulla da difendere. Né reputazione, né immagine, né potere. Può giocare.  Gioca con il Sultano a Damietta. Gioca con il lupo di Gubbio. Gioca con frate Leone chiamandolo “pecorella di Dio”. Gioca con il proprio corpo, che chiama “frate asino”. Gioca con la morte, che chiama “sorella”. Chi è capace di chiamare sorella la morte, ha vinto la paura. E chi ha vinto la paura è leggero. E la leggerezza è simpatia. I frati lo seguono non perché comanda. Lo seguono perché ride. Perché canta. Perché danza. Inventa il presepio a Greccio non per dottrina, come ho già detto, ma per teatro. Vuole che la gente veda, che senta, che tocchi il mistero. È il primo regista della cristianità. È il primo cantastorie di Dio. Tommaso da Celano racconta che Francesco, quando la gioia lo traboccava, prendeva due legni, se li metteva tra le braccia come una viola e fingeva di suonare, cantando in francese. Francesco che suona l’aria. Francesco che fa il giullare. Loculator Domini, giullare di Dio, si faceva chiamare. E i giullari, nel Medioevo, sono simpatici per definizione: dicono la verità ridendo. La sua simpatia è contagiosa perché non è strategia. È natura. È la natura di chi si è riconciliato. Con Dio, con gli uomini, con il creato. Predica agli uccelli non per favola. Predica perché davvero crede che frate sole e sora luna, frate vento e sora acqua siano fratelli. E con i fratelli si parla. E parlando, si sorride.

Ironico? Sì. Ma l’ironia di Francesco non è sarcasmo. Non è la distanza del cinico. È l’ironia del mistico. È il sorriso di Dio sulle cose. È vedere il mondo da un’altra angolazione. Dall’angolo dell’eternità. Quando i ladroni lo derubano, li rincorre per donargli anche il mantello che gli è rimasto: «Prendete, fratelli, perché forse ne avete bisogno». È ironia evangelica. È rovesciare la logica del mondo. Quando gli rubano il breviario, dice: «Beati i ladri, perché mi hanno liberato da una proprietà». Quando il vescovo di Assisi lo rimprovera perché va nudo, lui si spoglia davvero, davanti a tutti, e restituisce anche i panni al padre: «D’ora in poi potrò dire liberamente: Padre nostro che sei nei cieli». È ironia che smaschera. Che rivela. Che spiazza. Francesco vive nel paradosso: è ricco perché non possiede nulla. È libero perché obbedisce a tutti. È potente perché si fa ultimo. È il pazzo che mostra la follia dei sani. Nel Cantico delle Creature c’è ironia somma: loda Dio per “sora nostra morte corporale, da la quale nullo homo vivente pò skappare”. Ringraziare per la morte. Solo un uomo ironico, cioè libero, può farlo. Solo un uomo che ha guardato la morte negli occhi e ci ha visto una sorella. La sua ironia è l’arma dei miti. Non ferisce. Disarma. Davanti a Francesco i potenti si sentono nudi. I dotti si sentono ignoranti. I violenti si sentono stanchi. Perché lui non li combatte. Li spiazza con la tenerezza. Li converte con il gioco.

Esigente, simpatico, ironico. Tre parole povere per un uomo che non entra nelle parole. Francesco va letto come si legge il fuoco: stando a distanza, ma facendosi scaldare. Era esigente perché amava. E chi ama, pretende. Era simpatico perché era libero. E chi è libero, rallegra. Era ironico perché vedeva l’invisibile. E chi vede l’invisibile, sorride del visibile. Non è un santo da nicchia. È un vento. Passa e scompiglia. Scompiglia la Chiesa del suo tempo, scompiglia l’economia del suo tempo, scompiglia la nostra immagine di santità. Ci dice: il Vangelo non è codice. È follia. Non è morale. È innamoramento. Non è prudenza. È spoliazione. E allora, sì. Era esigente. Con sé, con i frati, con noi. Era simpatico. Perché la santità vera è contagiosa. Era ironico. Perché aveva visto Dio, e dopo aver visto Dio, tutto il resto è relativo. Anche la morte. Anche il dolore. Anche il potere. Resta una domanda, la stessa che si facevano i suoi contemporanei: ma questo è un santo o è un pazzo? Francesco non risponde. Canta. E nel canto è la risposta. Perché solo i pazzi e i santi cantano quando il mondo crolla. E cantando, lo rifondano.

San Bonaventura ci racconta, in un concetto ripreso da Giovanni Gentile nei suoi studi sui “Problemi della scolastica” del 1923, che è l’uomo che si fa Dio. Proprio per questo rompe la catena dello spirito greco e crea la modernità dell’Uomo tra corpo e anima dando valore allo Spirito. Spezza le catene platoniche e neo platoniche allontanando “l’anima degli orfici” e realizza Dio come divinità. Il punto vero del suo cristianesimo è proprio qui. Edifica. Edificando però ci costringe a pensare che l’uomo cristiano non è più filosofia, ovvero non è quella filosofia degli antichi che “ragionavano” sul dubbio. Ma c’erano stati Paolo e Agostino che nel Medioevo entrano direttamente nel concetto di Generare. Certo, è proprio Bonaventura che pone tale questione perché si problema il problema della conversione. In fondo è la novità del cristianesimo che supera il platonismo ma supera anche il misticismo greco per diventare spiritualismo ccristiano. È qui che l’essere esigente diventa un cardine. La simpatia il sorriso di Cristo.  L’ironia la passione della Croce. Tutta passa attraverso il teatro, ovvero il presepe di Greccio. Nel quale si incontra la rivelazione che il legame tra Edificare e Generare. Senza la domanda con i tre interrogativi forse ci sarebbe stato un diverso viaggio pur dentro la religiosità cristiana ma con una variante della forza della Ubbidienza.

L'articolo San Francesco d’Assisi era esigente? Era simpatico? Era ironico? Tre interrogativi per una sola domanda che significa apertura al mondo proviene da lafrecciaweb.it.

Maria Sole Stancampiano

ROMA – «Sappiamo che l’arte può salvare il mondo. Con questo premio riconosciamo il valore dei maestri del passato come Pirandello, ma al contempo costruiamo il futuro». Con queste parole si è aperta, nella prestigiosa cornice di Palazzo Fiano, in piazza San Lorenzo in Lucina, la presentazione della XXIV edizione del Premio Nazionale di Teatro Luigi Pirandello.

L’Italia si conferma custode di un patrimonio culturale e letterario che non può essere relegato alla sola memoria. Deve invece continuare a rappresentare uno stimolo per l’innovazione e la crescita dei giovani talenti. Alla presenza del Sottosegretario di Stato alla Cultura, il palermitano Giampiero Cannella, l’incontro ha illustrato le linee guida di uno dei più autorevoli riconoscimenti internazionali nel campo della drammaturgia, nato per valorizzare autori, registi, attori e compagnie impegnati nel rinnovamento del linguaggio teatrale. Istituito nel 1966 a Palermo dalla Cassa di Risparmio Vittorio Emanuele in occasione del centenario della nascita di Luigi Pirandello, il Premio conserva la sua natura biennale. La sua missione è onorare la memoria e l’eredità intellettuale del Nobel agrigentino, promuovendo al tempo stesso il valore educativo, civile e culturale del teatro e sostenendo la produzione contemporanea di qualità.

Dalla XXII edizione l’organizzazione e il coordinamento tecnico-scientifico sono affidati alla Fondazione per l’Arte e la Cultura Lauro Chiazzese, guidata da Raffaele Bonsignore, che presiede anche la giuria. La presidenza del Premio è invece affidata a Maria Concetta Di Natale, presidente della Fondazione Sicilia.

«Onorare la memoria di Luigi Pirandello, drammaturgo, poeta e scrittore siciliano insignito del Premio Nobel nel 1934, lo considero un dovere – ha dichiarato Bonsignore –. Con questo riconoscimento ricordiamo una delle eccellenze culturali della Sicilia e rinnoviamo il nostro impegno affinché questo patrimonio continui a vivere, soprattutto tra i giovani, come strumento di crescita, memoria e innovazione».

Il prestigio del Premio Pirandello è testimoniato anche dalla qualità dei suoi vincitori. Nell’albo d’oro figurano personalità che hanno segnato la storia del teatro e della cultura internazionale, tra cui Ingmar Bergman, Giorgio Strehler, Eduardo De Filippo, Harold Pinter, Luca Ronconi, Vittorio Gassman, Dario Fo, Eugenio Barba, Toni Servillo, Roberto Andò e Sonia Bergamasco.

Per la XXIV edizione la commissione giudicatrice è composta dal regista Roberto Andò, dalla direttrice del Salone del Libro di Torino Annalena Benini, dal compositore Marco Betta, sovrintendente del Teatro Massimo di Palermo, da Beatrice Bulgari, presidente della Fondazione In Between Art Film, da Felice Cavallaro della Strada degli Scrittori, da Antonella Ferrero di Taobuk, da Francesco Giambrone, sovrintendente del Teatro dell’Opera di Roma, e Claudio Longhi, direttore del Piccolo Teatro di Milano.

Completano la giuria S.A.R. il Principe della Cambogia Ravivaddhana Monipong Sisowath, gli scrittori Giuseppina Terranova e Emanuele Trevi e da Aliza Wong, direttrice dell’American Academy in Rome. Segretario del Premio è Bernardo Tortorici Montaperto.

Le categorie del Premio

I riconoscimenti ufficiali saranno assegnati nelle categorie:

Premio Nazionale di Teatro Luigi Pirandello – Opera teatrale;

Premio Nazionale di Teatro Luigi Pirandello – Regia;

Premio Nazionale di Teatro Luigi Pirandello – Recitazione;

Premio Internazionale di Teatro Luigi Pirandello.

A queste si aggiunge il Premio Speciale alla Carriera, attribuibile congiuntamente dalla Fondazione Sicilia e dalla Fondazione Lauro Chiazzese.

La sezione dedicata all’Opera teatrale è aperta agli autori di lingua italiana con testi originali o pubblicati nel biennio precedente. Il vincitore riceverà un premio di 10 mila euro. Le opere dovranno essere inviate entro il 15 settembre 2026 alla segreteria del Premio presso la Fondazione Sicilia.

Per i vincitori delle sezioni Regia, Recitazione e Premio Internazionale è previsto un riconoscimento di forte valore simbolico e artistico: una scultura realizzata dal maestro Emilio Isgrò raffigurante il celebre Seme d’Arancia.

La cerimonia conclusiva si svolgerà, come da tradizione, in Sicilia. Un ritorno alle radici che conferma il legame profondo tra la terra di Pirandello e un Premio capace di guardare al futuro, facendo dialogare memoria, creatività e innovazione nel segno del teatro.

L'articolo Nel nome di Pirandello, il teatro che guarda al futuro proviene da lafrecciaweb.it.

di Pierfranco Bruni

La vita è una recita. Può essere una maschera e può essere uno specchio. La recita! Ci sono attori che recitano. E ci sono attori che accadono. Alain Delon è accaduto. È accaduto al cinema come il lampo accade alla notte: non la illumina, la rivela. A due anni dalla sua scomparsa, il 18 agosto 2024, il suo volto continua a essere un’ossessione franco – mediterranea. Perché Delon non è stato un divo. È stato un mito. E il mito, come sapeva Pavese, «è un vivaio di simboli cui appartiene una particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere».

Delon è quel vivaio. Zigomo come scogliera, occhio di ghiaccio e di brace, silenzio che pesa più del dialogo. In lui il cinema ha trovato la sua contraddizione perfetta: la bellezza che non salva, lo stile che non redime, il personaggio che non si riconcilia. È l’angelo caduto di Visconti, il samurai di Melville, il malinconico di Losey. Ma soprattutto è l’uomo che ha fatto della malinconia una forma d’arte, e dell’arte una forma di congedo.
Alain Delon nasce due volte. La prima l’8 novembre 1935 a Sceaux, figlio di una rottura: padre e madre separati, collegio, guerra, Indocina. La seconda nel 1957, quando Yves Allégret lo mette davanti a una macchina da presa in “Quand la femme s’en mêle”. Da quel momento Delon non interpreta personaggi: li abita fino a consumarli. Rocco Parondi, Tom Ripley, Jef Costello, Tancredi Falconeri, Klein. Non sono ruoli. Sono stazioni di una via crucis laica.
Il personaggio-Delon è sempre un orfano. Orfano di padre, di patria, di morale. E proprio perché orfano, si fa legge. Non la legge dello Stato, ma quella del codice. Il codice del samurai, il codice del gangster, il codice dell’aristocratico che sa di morire. In “Le Samouraï” del 1967, Jean-Pierre Melville gli cuce addosso il silenzio. Jef Costello non parla perché ha già detto tutto con il modo in cui indossa l’impermeabile, in cui allinea gli uccelli in gabbia, in cui muore senza una smorfia. È il cinema che torna alla sua radice antropologica: il rito. Delon è sacerdote di un rito che celebra la solitudine come unica etica possibile.
Eppure, l’orfano-Delon è anche figlio. Figlio del Mediterraneo. Il suo vero padre non è Fabien Delon, è la luce. Quella luce che a Sceaux non c’è e che lui va a cercare a Roma, a Saint-Tropez, a Douchy. È luce caravaggesca: taglia, scolpisce, condanna. Per questo Rocco in “Rocco e i suoi fratelli” del 1960 è credibile solo con quel viso. Visconti lo capisce: la bellezza di Delon non è decorativa, è tragica. È la bellezza che si fa

espiazione. Rocco salva gli altri e perde sé. È il Cristo laico del meridione trapiantato a Milano. È già tutto Delon: la grazia e la colpa nello stesso fotogramma.
La bellezza di Alain Delon ha destabilizzato il Novecento perché non era rassicurante. Non era la bellezza di Tyrone Power o di Tab Hunter. Era bellezza greca, ma dopo la caduta degli dèi. Naso dritto, labbra sottili, sguardo che non chiede permesso. Una bellezza che non promette felicità, promette destino. Roland Barthes avrebbe detto che Delon è «un senso ovvio che nasconde un senso ottuso». Il senso ovvio è il sex symbol, il più bello del mondo, l’uomo che Romy Schneider non dimenticherà mai. Il senso ottuso è la ferita. Perché quel volto è sempre sul punto di rompersi. In “La piscina” del 1969, Jacques Deray lo immerge nell’acqua e nel sole di Ramatuelle per farlo annegare nell’erotismo e nella colpa. Delon è Jean-Paul, ma è anche il doppio di Maurice Ronet, è anche l’amante di Romy, è anche il fantasma di sé. La bellezza, qui, diventa arma. Uccide. E nel farlo, si autocondanna.
Il cinema ha provato a imbrigliarla, quella bellezza. L’ha vestita da principe in “Il Gattopardo” del 1963. Tancredi Falconeri è l’Italia che cambia, il trasformismo che sorride. «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». Basterebbe quella battuta a spiegare Delon: è il cambiamento che ha il volto dell’eterno. Visconti lo gira come si gira una statua: profili, controluce, guanti bianchi. Ma la statua sanguina. Perché Delon non è marmo. È carne che sa di morire. E la sua bellezza è sempre un memento mori.
Lo stile di Alain Delon non è moda. È metafisica. Il trench di “Le Samouraï”, il doppiopetto di “Borsalino”, il dolcevita nero di “La piscina”, la divisa da aviatore di “L’aereo più pazzo del mondo”. Non sono costumi. Sono armature. Delon ha insegnato al cinema che l’eleganza è una forma di distanza. Si è vestiti non per piacere, ma per non essere toccati.
Jean-Pierre Melville diceva: «Delon porta il cappello come se fosse un elmo». È esatto. Perché il suo stile è militare. Nasce in Indocina, tra i parà, nell’adolescenza che puzza di guerra e di addio. Da lì viene il rigore, il culto del dettaglio, l’ossessione per la simmetria. Jef Costello che mette i guanti prima di uccidere non è feticismo: è liturgia. È l’uomo che sa che la morte è un mestiere e il mestiere vuole divisa. Ma lo stile-Delon è anche disperazione. È l’eleganza di chi sa che finirà male. In “Monsieur Klein” del 1976, Losey lo spoglia lentamente. Il mercante d’arte che vive del dolore degli altri scopre di essere lui stesso ebreo, lui stesso preda. Il cappotto, il cappello, i guanti cadono. Resta il nudo. E il nudo di Delon è insostenibile, perché è il nudo di un classico che ha perso l’Olimpo. Lo stile, allora, non salva. Testimonia. È l’ultima dignità prima della deportazione, l’ultimo gesto prima del buio.
La filmografia di Delon è un’autobiografia che rifiuta di chiamarsi tale. Eppure, ogni titolo è una confessione. “L’insoumis” del 1964: è lui, l’insottomesso, il legionario che torna dall’Algeria con la morte addosso. “La Tulipe noire”  del 1964: è lui, il doppio, il mascherato, il giustiziere che si sdoppia perché uno non basta a contenere la contraddizione. “Notre histoire” del 1984: è lui, l’uomo che incontra una donna in treno e le racconta la vita come se fosse un film, perché la vita vera è insopportabile.
Delon ha attraversato la Nouvelle Vague senza appartenervi, il cinema politico senza sposarlo, il cinema commerciale senza svenderlo. Ha detto no a Visconti per “Morte a Venezia”, no a Spielberg per “Incontri ravvicinati”. Perché Delon non cerca registi. Cerca specchi. E quando lo specchio non c’è, preferisce il silenzio. Dopo il 1997, dirada. Rifiuta Hollywood, rifiuta la televisione, rifiuta la nostalgia. «Ho dato tutto. Non ho più niente da dire». È la frase di un samurai che ripone la spada. Non per resa. Per coerenza.
La sua storia privata è la stessa: amore e guerra. Romy Schneider, l’idillio e lo strazio. Nathalie Barthélemy, il figlio Anthony, il divorzio. Mireille Darc, la malattia, la devozione. Rosalie van Breemen, Anouchka e Alain-Fabien. E poi gli amici morti, Belmondo prima di tutti. Delon sopravvive a tutti come sopravvivono i miti: per raccontare la fine. Negli ultimi anni, Douchy diventa isola. Si circonda di cani, rifiuta il mondo, chiede l’eutanasia. «La vita non mi porta più nulla. Ho visto tutto, conosciuto tutto. Ma soprattutto, odio quest’epoca». È l’ultimo copione. Jef Costello che non ha più uccelli da allineare.
Ecco il punto. La malinconia di Alain Delon non è francese. È mediterranea. È la malinconia di chi ha visto il sole e sa che dietro il sole c’è l’ombra. È la malinconia di Ulisse che torna a Itaca e non riconosce nessuno. È la malinconia di Tancredi che danza mentre il mondo crolla. Delon è malinconico perché è classico. E il classico, in un’epoca barocca, è sempre fuori posto. La sua malinconia ha il colore del mare a settembre, quando i turisti se ne vanno e restano i cani e le barche tirate in secco. È la malinconia di “Le Cercle rouge” del 1970: tre uomini, un colpo, la morte. Nessuna psicologia, solo destino. È la malinconia di “Deux hommes dans la ville” del 1973: l’amicizia tra un ex galeotto e un educatore, la società che non perdona. Delon piange poco, nei film. Ma quando piange, è l’intero Mediterraneo che piange con lui.
A due anni dalla scomparsa, quella malinconia è diventata nostra. Perché Delon ci ha lasciato orfani di un’idea di cinema, di uomo, di stile. Ci ha lasciato orfani di un modo di stare al mondo senza chiedere scusa. In un’epoca di opinioni, lui era un volto. In un’epoca di rumore, lui era un silenzio. In un’epoca di like, lui era un enigma.
Se dovessi scegliere un’immagine per chiudere, sceglierei questa: Alain Delon, 2019, Palma d’Oro alla carriera a Cannes. Sale sul palco, appoggiato alla figlia Anouchka. Prende il premio e dice: «È un omaggio postumo, ma da vivo». Poi piange. È la prima volta che lo vediamo piangere davvero. Non è Rocco, non è Klein. È Alain. E in quel pianto c’è tutto: la gratitudine, la resa, la consapevolezza che il mito, alla fine, è solo un uomo che ha fatto sognare altri uomini.

Eppure, Delon non se n’è andato. Ha fatto come il suo Robinson, quello che sto riscrivendo da mesi: ha rifiutato di tornare. È rimasto nell’isola. L’isola è Douchy, l’isola è il cinema, l’isola è il nostro sguardo quando rivediamo “Le Samouraï” e comprendo realmente che l’eleganza è una forma di eternità. Il mito non si consuma. Si trasmette. Come una malattia sacra. Come una nostalgia che non guarisce. Come un fotogramma che, per quanto lo si riveda, trova sempre un angolo di luce che non avevamo notato.  Alain Delon è quell’angolo di luce. E finché ci sarà un uomo disposto a vestirsi di silenzio per non tradire sé stesso, lui sarà vivo. Vestito da samurai. Con un uccello in gabbia. E il destino in tasca, come una pistola scarica che però pesa ancora. Come una prima notte di quiete o un Casanova che ha visto troppo e si è ritirato in in castello di ombre in Boemia.
Ora? Lascio in ultimo due film che fanno parte della mia vita e anche dei miei studi. Il primo mi ha formato. È un film in cui Alain Delon smette di essere mito e diventa uomo. È “La prima notte di quiete” del 1972 di  Valerio Zurlini. Lì Delon non è più il samurai, non è più il principe, non è più l’angelo di Visconti. È Daniele Dominici, professore supplente a Rimini d’inverno, giocatore, amante, perdente. È l’orfano che non ha più neppure l’eleganza per nascondere la sconfitta.
Zurlini lo spoglia. Gli toglie il trench di Melville, il guanto di Klein, il cappotto di Tancredi. Gli lascia un eskimo, le mani in tasca, la sigaretta che si consuma come si consuma una vita sbagliata. Delon è livido, sfatto, magnifico. Recita in italiano con la voce di Massimo Turci, ma è il corpo a parlare: le spalle curve, lo sguardo che non buca più, che chiede perdono. È il Delon che il cinema francese non ha mai voluto vedere, perché troppo umano, troppo prossimo alla disfatta.
“La prima notte di quiete”  è un film straziante perché non racconta una storia: racconta una condizione. La provincia adriatica d’inverno è la metafora di un’esistenza senza scampo. Nebbia, sale giochi, motel, corse in auto nella notte. Daniele Dominici insegna letteratura, ma non crede più alle parole. Ama Vanina, Sonia Petrovna, studentessa e amante, ma la ama come si ama un’ultima possibilità. E la perde. Perché Delon, qui, è l’uomo che tradisce prima di essere tradito. Tradisce la moglie, tradisce sé stesso, tradisce il talento. È Tom Ripley invecchiato, senza più crimini da commettere, solo debiti da pagare. La morte arriva in auto, nella nebbia, senza musica. Una morte senza stile, senza codice, senza samurai. È la morte di un uomo, non di un mito. Zurlini costringe Delon al martirio laico: mostrare la bellezza che sfiorisce. Le rughe, il disincanto, la bottiglia vuota. È il Cristo rovesciato: non salva nessuno, non salva sé. Eppure, proprio in quella discesa agli inferi, Delon tocca il vertice. Perché solo chi ha abitato l’Olimpo può raccontare l’abisso con dignità. Dal vertice al vortice. Un fratello maggiore di Pavese che di porta la morte negli occhi. È un film che mi ha sempre accompagnato dagli  anni 70 (1971) a oggi.
Ma se “La prima notte di quiete” è la passione, “Il ritorno di Casanova” del 1992, diretto da Edouard Niermans, è la resurrezione e il funerale. Delon ha 57 anni. Non è più il più bello del mondo. È un uomo che fa i conti con lo specchio. E lo specchio, questa volta, non mente. Casanova non è il libertino di Fellini, non è il genio di Commedia dell’Arte. Delon lo interpreta come si interpreta un testamento. Ogni gesto è misurato, ogni sorriso è una maschera, ogni seduzione è un ricordo. Non c’è eros, c’è archeologia. Casanova non conquista: si congeda. C’è la bellezza del ricordo.
È il film più autobiografico che Delon abbia mai fatto, proprio perché non sembra autobiografico. Casanova è Delon se Delon fosse vissuto nel Settecento. Stesso culto della donna, stessa ossessione per lo stile, stessa solitudine truccata da avventura. Ma nel 1992 il corpo non obbedisce più al mito. La macchina da presa indugia sulle mani, sulle pieghe, sulla stanchezza. Delon accetta la sfida: si lascia guardare. E in quello sguardo c’è la tragedia del classico che invecchia. Il film è straordinario perché è impudico. Mostra un Casanova che fallisce. Che viene respinto da Marcolina, che perde a carte, che scrive memorie perché la vita non gli basta più. È il Delon che, dopo Romy, dopo Mireille, dopo Nathalie, sa che la bellezza è stata un prestito. E il prestito scade. La sequenza finale è un trattato di estetica: Casanova si allontana da Venezia in barca, nella nebbia. Ancora la nebbia, come in Zurlini. Solo che qui non c’è morte. C’è peggio: c’è l’oblio.
Delon-Casanova è l’attore che guarda il proprio mito andarsene. Non lo insegue. Lo accompagna alla porta. È il congedo più alto che il cinema abbia dato a sé stesso. Perché tutti i divi vogliono morire giovani. Delon ha avuto il coraggio di invecchiare in scena. Di mostrare che il tempo è l’unico assassino che non porta guanti.
“La prima notte di quiete” e “Il ritorno di Casanova” sono lo stesso film girato a vent’anni di distanza. Cambiano i costumi, resta la ferita. In Zurlini, Daniele tradisce Vanina e la perde. In Niermans, Casanova tradisce la giovinezza e perde sé. In entrambi, Delon è l’uomo che arriva tardi. Tardi all’amore, tardi alla salvezza, tardi alla riconciliazione. C’è disperazione.
Eppure, tardi è ancora tempo. È il tempo del mito che si fa umano. Daniele Dominici e Giacomo Casanova chiedono perdono con gli occhi. È la prima volta. È l’unica volta. Per questo sono strazianti.
La morte, in questi due film, non è epica. È domestica. Un incidente, un esilio. Non c’è il cerchio rosso di Melville, non c’è il Gattopardo che balla. C’è la provincia che inghiotte, c’è la laguna che dimentica. Delon accetta la morte senza stile perché ha capito che lo stile, alla fine, è sopravvivere. E lui, in questi due film, non sopravvive. Vive. E vivendo, si condanna. In quella crepa del  tempo, in quella resa, in quella prima notte di quiete che non arriva mai, in quell’ultimo ritorno di Casanova che è un addio, continuo a vederlo. Non recitare. Accadere. Per sempre. Perché nell”accadere accade tutto. Tutto si consuma tranne il ricordo. Non smetto di guardare i film di Alain. Non smetto di ascoltarli. Vedere e guardare. È passata appunto un’epoca ma i suoi film mi hanno sempre fatto osservare.  Un attore che si è confrontato con la bellezza ma anche con lo specchio che, come per Oscar Wilde, il tempo ha ridotto in frammenti.

Foto: wikipedia

L'articolo Alain Delon. La bellezza il mito e lo specchio. A due anni dalla scomparsa proviene da lafrecciaweb.it.

SULMONA – Ci sono pomeriggi in cui la luce sembra avere memoria. Scende lenta, sfiora le pietre, si posa sulle architetture come una mano antica che riconosce ciò che tocca. Così accade all’Abbazia di Santo Spirito al Morrone quando il sole del tardo giorno si inclina verso la Valle Peligna e il monte che le dà il nome si accende di riflessi dorati. È un momento che non si può descrivere, si può solo abitare. In questa luce sospesa, sabato 6 giugno, ha preso forma la XVII edizione del Premio Nazionale Pratola, un appuntamento che non è più soltanto una cerimonia, ma un rito civile, un incontro tra eccellenze e territorio, un modo per affermare che la cultura, quando è autentica, è un ponte che unisce, un respiro che attraversa.

 Ci sono poi luoghi che non si limitano a ospitare un evento, invece lo amplificano, lo custodiscono, lo trasformano in un’esperienza. L’Abbazia di Santo Spirito è appunto uno di questi. Nel pomeriggio, quando il sole inizia a scendere, l’imponente complesso celestiniano, tra i più grandi d’Italia,sembra tornare a respirare come nel tempo di Pietro del Morrone, l’eremita che qui cercò silenzio e trovò una visione. Questo lo scenario suggestivo dell’edizione 2026 del Premio Nazionale Pratola, un appuntamento che negli anni ha saputo crescere fino a diventare una delle manifestazioni culturali più riconosciute dell’Abruzzo. Un premio che non celebra solo eccellenze, racconta un territorio, un’identità, un modo di intendere la cultura come servizio e come dono.

L’Abbazia è un respiro di storia che avvolge tutto. L’Abbazia non è un fondale, è quasi una creatura vivente. Fu la casa generalizia dei Celestini, il luogo dove Pietro Angelerio –futuro papa Celestino V – quando nel 1241 vi arrivò trovandovi una semplice cappella dedicata a Santa Maria, la ampliò avviando man mano la costruzione di una chiesa dedicata allo Spirito Santo, con monastero annesso,ispirandosi alle previsioni teologiche di Gioacchino da Fiore e alla speranza di un’Era dello Spirito che avrebbe rinnovato la Chiesa, liberandola dal potere temporale e avviandola ad un tempo spirituale, di pace per l’umanità e di perdono tra gli uomini, sotto la guida di un “PastorAngelicus”.

E infatti, quel monaco che sarebbe poi diventato nel 1294 Papa Celestino V, ispirò nell’abbazia diverse rappresentazioni pittoriche della colomba, simbolo dello Spirito Santo, ancor oggi ben visibili. All’interno dell’abbazia c’è la stupenda chiesa a croce greca, che presenta pregevoli opere in legno, tra cui il coro di Leonardo Macchione di Pacentro. E poi la Cappella Caldora, con affreschi attribuiti a Johannes de Sulmona e in una nicchia ad arco semicircolare il monumento sepolcrale dei Caldora, scolpito nel 1412 da Gualterio de Alemania.

Riformando la regola benedettina è qui che Pietro del Morrone fonda la comunità monastica dei Celestini, è qui che si radica la spiritualità che lo avrebbe portato al soglio pontificio, è qui nell’eremo di Sant’Onofrio sulle coste del monte Morrone che l’elezione a papa, nel Conclave di Perugia, gli viene comunicata, è qui che sceglie di andare a L’Aquila per essere incoronato pontefice, il 29 agosto 1294, istituendovi il primo giubileo della storia, la Perdonanza. Questo è dunque un luogo che trasuda storia, meditazione e spiritualità profonda. Questo luogo incornicia, dopo quella del 2025, anche l’edizione 2026 del Premio Pratola.

Alle 16 e 30 la navata della chiesa abbaziale è già colma. Il pubblico riempie anche le cappelle laterali, come se la comunità peligna voglia abbracciare l’evento con la stessa intensità con cui l’Abbazia abbraccia la sua storia. A condurre la cerimonia, il giornalista Enrico Giancarli, volto di Rete 8, con la sua consueta bravura. Testimonial d’eccezione è Marcello Sorgi, editorialista de La Stampa, premiato nel 2019. I saluti iniziali hanno il tono delle cose autentiche. Mons. Michele Fusco, vescovo di Sulmona-Valva, richiama la spiritualità del luogo e il messaggio celestiniano di perdono e riconciliazione come via alla pace;Pierpaolo Bellucci, presidente dell’Associazione Futile Utile, racconta la sfida dei quindici anni di vita del Premio nel farlo crescere con coraggio e visione; le Consigliere regionali Antonietta La Porta e Maria Assunta Rossi sottolineano il valore culturale e identitario dell’iniziativa; il sindaco di Sulmona Luca Tirabassi annota come il Premio sia ormai un punto fermo della vita culturale abruzzese. Gli insigniti confermano il ritratto dell’Italia migliore, che compete, che informa e racconta, che con l’arte crea. Eccoli, in sintesi, i vincitori del Premio 2026.

Francesca Lollobrigida, la velocità che diventa

Francesca Lollobrigida

esempio. Campionessa olimpica di pattinaggio su ghiaccio, due ori ai Giochi di Milano-Cortina, dedica il premio alla famiglia, invitando i giovani a non arrendersi mai. La sua voce ha il passo di chi conosce la fatica e la trasforma in velocità eluce.

Antonio Polito, la profondità del pensiero civile. Vicedirettore del Corriere della Sera, è un intellettuale che da anni interpreta l’Italia con lucidità e misura. La sua presenza porta il peso della parola ben usata, quella che costruisce.

Antonio Polito

Antonio Preziosi, ovvero la storia del TG2. Direttore della testata Rai, che quest’anno compie 50 anni, ricorda il valore del servizio pubblico e la responsabilità di raccontare il Paese con rigore.

Lodovica Bulian

Lodovica Bulian, la voce sul campo. Inviata Mediaset del programma Quarta Repubblica, porta la testimonianza di un giornalismo che vive nelle strade, nelle piazze, nei luoghi dove la cronaca accade.

Pierluigi Franco, trent’anni di mondo. Per tre decenni nella redazione Esteri dell’ANSA, è un giornalista che ha attraversato crisi internazionali, guerre, vertici globali, portando sempre con sé la sobrietà del cronista vero.

Remo Rapino, la letteratura degli invisibili. Premio Campiello, voce poetica e profonda, parla della sua scelta di raccontare gli ultimi, i dimenticati, i personaggi che vivono ai margini, ma che custodiscono un’umanità luminosa nel cuore.

 Edoardo Purgatori, il teatro e il cinema come eredità di valori. Attore tra i più promettenti del panorama italiano, dedica il premio al padre Andrea, giornalista di grande valore, trasformando l’evento in un luogo di affettuosa e grata memoria.

Edoardo Purgatori

Sabatino Aracu e Duccio Marsili, la forza dello sport rotellistico. Il primo, Presidente della federazione mondiale e italiana degli sport rotellistici; il secondo, campione mondiale, europeo e italiano. Due storie di dedizione assoluta e di straordinari risultati.

Santilli Gioielli, l’arte orafa che parla abruzzese. Una delle realtà più importanti del territorio peligno, custode di una tradizione che unisce tecnica, bellezza e identità.

ReteAbruzzo.com, l’informazione che nasce dal territorio. Diretta da Claudio Lattanzio, la testata online regionale ha saputo diventare punto di riferimento per tempestività e affidabilità.

Durante la premiazione gli intermezzi musicali – la voce di Rosanna Di Lisio, il pianoforte di Massimo Domenicano, la tromba di Gianni Ferreri – hanno trasformato la cerimonia in un viaggio sensoriale. Le caricature di Franco Pasqualone hanno aggiunto un tocco di leggerezza, come finestre aperte sul sorriso. Il Premio Nazionale Pratola è arrivato ai suoi 15 anni con la maturità delle cose che hanno ormai radici profonde.

È un Premio che ha portato e porta nel cuore dell’Abruzzo eccellenze nazionali, personalità di grande valore nei loro settori d’impegno. È una manifestazione culturale che valorizza le realtà locali, crea ponti tra generazioni e discipline, restituisce dignità al territorio peligno. È un evento rilevante in Abruzzo, racconta un’Italia che lavora, crea, pensa, sogna. È un Premio che non si limita a celebrare, ma interpreta un’Italia che propone esempi di tenacia, talento, valore professionale, creatività.

Quando la cerimonia di premiazione si conclude, la splendida chiesa dell’Abbazia offre agli sguardi del pubblico un’ultima occasione per ammirare le sue meraviglie, mentre il sole del tramonto tinge di rosa i lineamenti della sua facciata. L’Abbazia sembra ricordare a tutti che la cultura, quella vera, nasce sempre da un gesto di libertà, da un atto di coraggio, da una visione che sa guardare oltre.

L'articolo Premio Nazionale Pratola, quando la cultura incontra la luce dell’Abbazia morronese proviene da lafrecciaweb.it.

Dal 9 al 18 giugno 2026 nel Foyer dell’Aula Magna di Lettere. A cura di Luca Lottini. Ingresso libero

Roma — Apre martedì 9 giugno 2026 la mostra di arte digitale “Nero Grigio Bianco” di Luigi Moccia, ospitata nel Foyer dell’Aula Magna del Dipartimento di Lettere dell’Università degli Studi Roma Tre (Via Ostiense 236). L’esposizione, curata da Luca Lottini, raccoglie una selezione di opere dell’artista e resta visitabile fino al 18 giugno. L’inaugurazione è fissata per le ore 16:00 del giorno di apertura.

Il percorso ruota attorno al rapporto dialettico tra luce e ombra, declinato nei tre valori cromatici che danno il titolo alla rassegna. Dalle superfici neutre del fondo emergono forme che si stagliano verso la chiarezza, in una coesistenza di bianco e nero intesa non come semplice contrasto ma come sistema di relazioni e di reciproca convivenza.

“La tecnica messa in atto da Moccia ci fa vedere immagini di forme rappresentate come vitalità spaziale”, osserva il curatore Luca Lottini, sottolineando come dall’oscurità di base nascano forme fisiche esteriori in una “integrazione dialettica” tra chiaro e scuro, all’incrocio tra natura e cultura.

L’artista rivendica la dimensione artigianale del proprio lavoro: le immagini, spiega Moccia, sono realizzate al computer “ma ‘a mano’”, attraverso uno sforzo anche fisico mediato dall’esperienza. Il mezzo elettronico, nella sua lettura, non differisce nella sostanza dagli strumenti del pittore o del disegnatore, se non per l’interattività che genera una variabilità di forme e colori sospesa tra casualità e causalità del processo creativo.

L’autore
Luigi Moccia è professore ordinario di Diritto comparato all’Università degli Studi Roma Tre dal 1989 ed è titolare di una cattedra Jean Monnet.  Oggi professore emerito dell’ateneo, affianca alla lunga attività accademica e di ricerca giuridica — orientata in particolare al diritto comparato e al tema della cittadinanza europea — una ricerca personale nel campo dell’arte digitale, di cui “Nero Grigio Bianco” presenta una selezione di opere.

Informazioni utili
Mostra “Nero Grigio Bianco” — opere scelte di Luigi Moccia, a cura di Luca Lottini
Foyer dell’Aula Magna di Lettere, Via Ostiense 236 — Università degli Studi Roma Tre
Dal 9 al 18 giugno 2026 — Inaugurazione martedì 9 giugno 2026, ore 16:00
Orari: lunedì–venerdì 8:00–20:00; sabato 8:00–14:00

Ingresso libero

L'articolo “Nero Grigio Bianco”: l’arte digitale di Luigi Moccia in mostra all’Università Roma Tre proviene da lafrecciaweb.it.

I primi greci che, intorno alla metà dell’VIII secolo a.C., approdarono sulla sponda siciliana dello Stretto rimasero verosimilmente impressionati dalla penisoletta a forma di falce e scelsero per la città che si accingevano a fondare il nome di Zancle, termine che richiamava proprio quella particolare conformazione geografica. Grati alla divinità che li aveva guidati – probabilmente Artemide – eressero presso l’approdo un tempio di cui oggi restano tracce più nell’archeologia che nella mitologia.
Quel luogo mantenne nei secoli una forte sacralità. Lo testimonia il nome stesso della penisola, legato alla memoria di San Ranieri, che qui avrebbe ricercato l’ascesi nel XII secolo, e successivamente impreziosita dalla celebre Lanterna di San Ranieri, opera di Giovanni Angelo Montorsoli.

Poco distante si erge il massiccio edificio circolare che oggi sostiene la Madonnina tanto cara ai messinesi: nel 1131 Ruggero II lo fece edificare per accogliere i monaci italo-greci e farne il cuore dell’Archimandritato del Santissimo Salvatore, la vasta arcidiocesi siculo-calabra voluta dal sovrano normanno per riorganizzare il clero di rito greco disperso dopo la dominazione islamica.
Nel corso dei secoli il magnifico porto naturale di Messina, profondo e ben protetto dal mare aperto, rese la città uno snodo fondamentale delle rotte mediterranee, favorendo un dinamismo economico che calamità naturali, guerre e pestilenze riuscirono solo a rallentare, senza interromperlo del tutto fino al secondo dopoguerra, quando i mutamenti nei sistemi di trasporto modificarono profondamente il ruolo dello scalo peloritano.
La cosiddetta “zona falcata” fu presto riconosciuta anche come punto strategico per la difesa militare. Dopo lo sbarco di Carlo V a Messina nel 1535, il monastero del Santissimo Salvatore venne trasformato in fortezza militare, costringendo i monaci a trasferirsi altrove. Tuttavia, quella struttura si rivelò meno solida del previsto: durante la rivolta antispagnola del 1674, sostenuta dai francesi, fu espugnata con relativa facilità.
La riconquista spagnola portò a dure punizioni per la città: oltre a incarcerazioni e condanne dei rivoltosi, Messina perse la Zecca, l’Archivio documentario e parte della propria autonomia universitaria. Fu in quel contesto che tra il 1680 e il 1686 sorse la nuova Real Cittadella, costruita sulla punta estrema della Penisola di San Ranieri per sorvegliare non soltanto il mare, ma anche gli umori della popolazione cittadina.
La fortezza rispecchia l’ambizioso progetto del regio architetto Karl von Grunenberg, che la concepì come un imponente pentagono formato da cinque bastioni. Da qui lo sguardo abbraccia i Colli Peloritani e lo Stretto, offrendo un panorama di straordinaria suggestione e, un tempo, una posizione difensiva pressoché imprendibile.

Eppure, nei secoli, la Real Cittadella ha dovuto fare i conti non solo con terremoti e salsedine, ma anche con gli effetti dell’intervento umano: ristrutturazioni portuali, nuove infrastrutture, saccheggi di materiale edilizio, asportazioni architettoniche e degrado ambientale hanno profondamente ferito il monumento. Nonostante ciò, la fortezza conserva ancora oggi una monumentalità capace di raccontare la grandezza storica di Messina.

.Per richiamare l’attenzione sull’urgenza di restituire dignità a questo straordinario patrimonio, un comitato spontaneo di cittadini impegnati nel volontariato culturale ha promosso la candidatura della Real Cittadella alla campagna “Luoghi del Cuore” FAI 2026.

Un risultato significativo potrebbe contribuire concretamente alla salvaguardia monumento che a dispetto di tutto, rimane un monumento superbo e dell’area circostante. Rivolgiamo dunque ai cittadini un appello al sostegno: basta un semplice click sul sito ufficiale FAI:
L’appello ai cittadini è semplice ma importante: sostenere la candidatura con un voto sul sito ufficiale del FAI, affinché uno dei simboli più imponenti dello Stretto possa tornare al centro dell’attenzione culturale e civile della città.

photocover: Di Accascina, Pubblico dominio, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2589188

sito ufficiale FAI ⬇️

https://fondoambiente.it/luoghi/real-cittadella-di-messina-fortezza-spagnola?ldc=

@Riproduzione riservata

L'articolo Real Cittadella di Messina, il monumento simbolo dello Stretto corre per il FAI 2026 proviene da lafrecciaweb.it.

 Il Mediterraneo è filosofia perché non ha centro: ha approdi. Ogni approdo è un pensiero. Ogni pensiero è una sponda che ne chiama un’altra. La filosofia mediterranea è viaggio. Non pellegrinaggio. Attraversamento. Il mare obbliga alla rotta, il deserto obbliga all’oasi, il mito obbliga al racconto…Letteratura e filosofia sono intreccio come vele e vento.Non più generi: andature. L’una diceva l’odore, l’altra la ragione dell’odore. Insieme dicevano il sale.

Pierfranco Bruni

I luoghi sono immaginari e reali. I luoghi sono tempo e spazio. Sono dimensioni e visioni. Sono storia e identità. I luoghi si offrono anche in un invisibile filosofico. Penso al Mediterraneo. Anzi ai Mediterranei. Il Mediterraneo non è geografia. È grammatica nella metafisica. Lo chiami “mare fra le terre”, “mediterraneus”, e già la lingua ti tradisce. Perché questo mare non sta fra le terre: le genera. Le cuce, le separa, le racconta. Dire il Mediterraneo e la filosofia è dire due nomi per un solo destino. Dire la filosofia del Mediterraneo è scoprire che la filosofia, prima di essere sistema, fu viaggio.
Il Novecento ha mosaicizzato il concetto. Non l’ha inventato: l’ha riconosciuto. Camus ad Algeri, Maria Zambrano a Roma e a L’Avana, Albert Cohen a Corfù, Predrag Matvejević con il suo “Breviario”, Fernand Braudel che lo misura in “lunga durata”. Letteratura e filosofia sono intreccio come vele e vento. Non più generi: andature. L’una diceva l’odore, l’altra la ragione dell’odore. Insieme dicevano il sale.
La grecità resta pilastro. Senza il logos di Eraclito, senza il mare colore del vino di Omero, senza Talete che misura l’ombra, non c’è Europa. Atene è il primo porto. Ma il Mediterraneo non è solo Atene. È Gerusalemme che prega, Alessandria che traduce, Cordova che commenta Aristotele in arabo, Palermo araba-normanna dove l’astrolabio parla greco. È Bisanzio che crolla e rinasce a Venezia.
Oltre la grecità, dunque, non significa contro. Significa dopo. Dopo Ulisse viene Enea, e dopo Enea viene Ibn Battuta. Dopo Platone viene Plotino, e dopo Plotino viene Avicenna. Il Mediterraneo è filosofia perché non ha centro: ha approdi. Ogni approdo è un pensiero. Ogni pensiero è una sponda che ne chiama un’altra. Se la filosofia tedesca è foresta, se quella indiana è montagna, la filosofia mediterranea è viaggio. Non pellegrinaggio. Attraversamento. Il mare obbliga alla rotta, il deserto obbliga all’oasi, il mito obbliga al racconto.
Il mare non è sfondo, è metodo. Talete vede l’acqua come arché perché vive di acqua. Agostino scrive a Ippona con il rumore delle onde. Paul Valéry, a Sète, detta “Il cimitero marino”: «Il mare, il mare, sempre ricominciato». Il mare non ha memoria. Ha eterno ritorno. Per questo il Mediterraneo pensa per cicli, non per linee. La storia non è progresso: è marea. Come nel Mediterraneo di Simenon.
Il deserto sembra il contrario del mare, e invece è il suo specchio. Stessa immensità, stesso rischio, stesso cielo. Il deserto genera monoteismi perché toglie gli orizzonti. Elia sul Carmelo, Maometto nella caverna, i Padri in Tebaide, Charles de Foucauld nel Sahara. Il vuoto è la pagina. Dio è il nome che dai al vento. La filosofia del deserto è essenzialità. Togliere, non aggiungere. Maimonide a Fustat, Simone Weil a Marsiglia: digiuno del concetto. Pavese con la sua Leucò.
I miti e gli dei non sono ornamenti. Sono grammatiche dell’attraversamento. Ulisse è il primo filosofo: sa che Itaca non è luogo, è ritorno. Edipo è l’anti-filosofo: risolve l’enigma e non risolve sé. Dioniso è la filosofia del corpo, Apollo la filosofia della forma. Ma il Mediterraneo non sceglie: li tiene insieme. Perché il mito non è favola: è struttura. E gli dei non sono morti: sono emigrati. Li ritrovi nei santi, nei patroni, nei nomi delle barche. Il Novecento ha capito che il Mediterraneo non si definisce: si mosaicizza. Ogni tessera è una pagina che segna sponda e confine.
Albert Camus da  “Nozze” del  1939 a “L’estate” drl 1954: Tipasa, “nozze del mondo”. La filosofia non è sistema, è sole sulla pietra. «In mezzo all’inverno, ho scoperto in me un’invincibile estate». Il Mediterraneo è misura greca contro la dismisura tedesca. Assurdo sì, ma con luce. L’uomo mediterraneo si rivolta, ma non dispera: nuota.
Maria Zambrano da “L’uomo e il divino” del  1955 a “Chiari del bosco” del  1977: esiliata, scrive che la ragione poetica nasce dove la ragione strumentale fallisce. Il Mediterraneo è “delirio e destino”. La filosofia deve tornare ad essere saper dell’anima. I suoi dèi sono le viscere. Il mare è metafora della ragione materna: accoglie, non domina.
Predrag Matvejević in  “Breviario mediterraneo” del 1987: il Mediterraneo è lessico. Breve, portolano, inventario. «Il Mediterraneo non è solo geografia». È modi di dire, tipi di pane, gesti. La filosofia è catalogo, ma catalogo amoroso. Ogni voce è un porto.
Cesare Pavese fa della grecità un Mediterraneo tra le onde di Calabria e i miti in dialogo con gli dei e il tragico scavato anche in Nietzsche oltre Platone. L’immortale è nell’isola ma l’isola è destino.
Giuseppe Ungaretti è il suo “porto sepolto” del  1916: la guerra sul Carso, ma il mare è Alessandria d’Egitto, infanzia. “Di questa poesia mi resta quel nulla d’inesauribile segreto”. Il Mediterraneo è memoria che affiora. La parola è relitto che galleggia.
Ci sono pagine che non sono libri: sono fari. Esempi necessari. Omero. Odissea, libro V: Calipso offre l’immortalità. Ulisse piange guardando il mare. Sceglie Itaca, cioè il limite. Prima lezione mediterranea: meglio una vita mortale che un’eternità senza patria. A questo tracciato si ancora Pavese nel dialogo tra Ulisse e Calipso. Agostino. Confessioni.  X, 8: «E vanno gli uomini ad ammirare le vette dei monti, i flutti del mare… e trascurano sé stessi». Il Mediterraneo è fuori, ma la traversata è dentro.  Ibn Arabi. L’interprete delle passioni. “Il mio cuore è diventato capace di ogni forma: è prato per le gazzelle, convento per i monaci, tempio per gli idoli, Kaaba per il pellegrino”. Filosofia come capienza. Il mare tiene tutte le fedi.
Fernand Braudel. Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II del 1949. La  “lunga durata”. Il mare impone il tempo lento. Le idee non nascono: sedimentano. La filosofia mediterranea è geologica.
Paul Valéry. Eupalinos o l’architetto del 1923. Dialogo di ombre. Costruire è scegliere il peso. Il Mediterraneo insegna l’architettura del limite: colonnato, non grattacielo.  Sono sponde. A oriente, Bisanzio e il mare nostrum che diventa ottomano. A occidente, le Colonne d’Ercole che diventano America. A sud, il deserto che detta il libro. A nord, l’Europa che dimentica il sale e si fa carbone. I confini non chiudono: segnano. E ogni segno è invito al passaggio.
Il Mediterraneo non ha tesi: ha rotte. Non ha sistema: ha portolani. La sua filosofia è l’arte di perdere terra per trovare mondo. Letteratura e filosofia, qui, non si distinguono: si richiamano. Perché Omero è già Eraclito, e Sant’Agostino è già Ungaretti. Oltre la grecità, dunque.  Sì. Perché dopo il logos viene la carne, dopo il tempio viene la tenda, dopo Atene viene Cartagine, dopo Roma viene il mare aperto. Ma la grecità resta pilastro: ci ricorda la misura. Senza misura, il viaggio è naufragio. Con la misura, il naufragio è odissea.
Il Novecento ha mosaicizzato perché ha capito: non esiste il Mediterraneo, esistono i mediterranei. Quello di Camus non è quello di Zambrano. Quello di Braudel non è quello di Valéry. Eppure tutti sanno che qui gli dei attraversano ancora. A volte in forma di mito, a volte in forma di migrante, a volte in forma di verso.
Ci sono pagine importanti, sì. Restano a segnare sponde e confini. Ma la più importante è sempre la prossima: quella che scrivi partendo. Perché la filosofia del Mediterraneo non è contemplazione: è imbarco. Si pensa salpando. Si esiste tornando. E tra la partenza e il ritorno, c’è il mare. Il mare che ci pensa. Il mare è viaggio.  Certo. Ma è anche isola. L’isola che si porta dentro. L’isola che si abita. L’isola che ci attraversa. Da un’isola a un’altra. Omero è la filosofia di Pavese. Una grecità profonda che è dentro il Mediterraneo che diventa i Mediterranei oltre la storia. La filosofia è pensiero. In questi brevi percorsi la filosofia ha sempre una metafisica che ci manca.

Pierfranco Bruni è nato in Calabria. Archeologo, direttore del Ministero dei Beni Culturali e, dal 31 ottobre 2025, membro del CdA dei Musei e Parchi Archeologici di Melfi e Venosa, nominato dal Ministro della Cultura; presidente del Centro Studi “Francesco Grisi” e già componente della Commissione UNESCO per la diffusione della cultura italiana all’estero.

Nel 2024 è stato Ospite d’onore per l’Italia per la poesia alla Fiera Internazionale di Francoforte e Rappresentante della cultura italiana alla Fiera del libro di Tunisi.

Incarichi in capo al Ministero della Cultura:

Presidente Commissione Capitale italiana città del Libro 2024;

Presidente Comitato Nazionale Celebrazioni centenario Manlio Sgalambro;

Segretario unico comunicazione del Comitato Nazionale Celebrazioni Eleonora Duse.

È inoltre presidente nazionale del progetto “Undulna Eleonora Duse” e presidente e coordinatore scientifico del progetto “Giacomo Casanova 300”.

Ha pubblicato libri di poesia, racconti e romanzi. Si è occupato di letteratura del Novecento con studi su Pavese, Pirandello, Alvaro, Grisi, D’Annunzio, Carlo Levi, Quasimodo, Ungaretti, Cardarelli, Gatto, Penna, Vittorini e sulle linee narrative e poetiche del Novecento che richiamano le eredità omeriche e le dimensioni del sacro.

Ha scritto saggi sulle problematiche relative alla cultura poetica della Magna Grecia e, tra l’altro, un libro su Fabrizio De André e il Mediterraneo (“Il cantico del sognatore mediterraneo”, giunto alla terza edizione), nel quale esplora le matrici letterarie dei cantautori italiani e il rapporto tra linguaggio poetico e musica, tema che costituisce un modello di ricerca sul quale Bruni lavora da molti anni.

Studioso di civiltà mediterranee, Bruni unisce nella sua opera il rigore scientifico alla sensibilità umanistica, ponendo al centro della sua ricerca il dialogo tra le culture, la memoria storica e la bellezza come forma di identità.
@Riproduzione riservata

L'articolo Il Mediterraneo e la filosofia. La filosofia del Mediterraneo è tempo e spazio tra civiltà e identità  proviene da lafrecciaweb.it.

La vita è fatta di storie e di epoche. Di tagli e di intagli. Chi ha tradito una volta tradirà sempre. Nella storia dovrebbero essere gli uomini a parlare. Ma sono le idee a scrivere. Soprattutto le ideologie. Trasformano anche le testimonianze e ai documenti danno una lettura seguendo il vento. Lo osservano e lo cavalcano fino a quando il vento permette di essere cavalcato. Poi però arrivano i venti di altura che hanno un coraggio particolare perché non ha paura delle tempeste.
Papà raccontami una storia… Ti chiedevo spesso…

Un giorno con il sorriso di chi ha vissuto e conosciuto mi ha detto… Figlio mio, mi chiedi una storia. E le storie, quando sono vere, non si raccontano: si consegnano. Come si consegna il pane, come si consegna un nome. Siediti. Fuori è sera, e la sera è l’ora in cui i padri diventano memoria. Chi ha vissuto ha il dovere di testimoniare.

Mi chiedi di quel 2 giugno.
Avevo le mani di tuo nonno, grandi e quiete. La tessera elettorale me l’aveva data il Comune con un timbro che odorava d’inchiostro e di nuovo. Nuovo, sì, ma sulle rovine. L’Italia era un campo dopo la grandine: spighe a terra, ma ancora terra.
Entrai nella scuola dov’ero stato bambino. I banchi erano gli stessi, solo più piccoli, perché ero cresciuto io. La matita era corta, come sono corte le certezze quando la storia cambia passo. Votai per la Monarchia. Non per il Re che partì di notte, non per la guerra che perdemmo tutti. Votai per il colonnello Gaudinieri, mio zio, che mi insegnò che la fedeltà non è a un uomo: è a un’idea. L’idea che l’ordine non è catena, ma misura. Che la patria non è grido, ma casa.

Uscii e non dissi nulla.
A casa tua madre aspettava. La Repubblica vinse. Io non persi. Perché non avevo combattuto per vincere. Avevo testimoniato. E la testimonianza, figlio, non si conta con i voti. Si conta con le notti in cui dormi senza vergogna. Ricordalo.

Mi parli della mia “antica fedeltà alla nobiltà delle idee”. Le idee, figlio, non hanno sangue blu. Hanno sangue e basta. La nobiltà sta nel servire, non nel comandare. Io sono stato fedele a tre cose: alla parola data, al lavoro delle mani e del pensiero, al rispetto di chi non la pensa come te. Ho visto uomini giurare su una bandiera e poi venderla al mercato del giorno dopo. Li ho visti cambiare passo perché cambiava il vento. Io il vento l’ho sentito, ma sono rimasto albero. L’albero si piega, non si sposta. La nobiltà delle idee è questa: non sono tue, tu sei di loro. E se un’idea ti chiede di odiare, non è nobile. È plebea, anche se porta la corona. Ricordalo. Non ti chiedo di essere come me. Ti chiedo soltanto di non dimenticare.

Ti ricordi quando ti regalai il libro “Cuore”? Avevi otto anni, le ginocchia sbucciate e gli occhi grandi. Te lo misi in mano senza prediche. “Leggi,” ti dissi. “Qui dentro non c’è la politica. C’è l’uomo.” L’uomo è sempre. Ricordalo. Perché è religiosità.

Edmondo De Amicis scrisse per un’Italia che doveva imparare a essere patria dopo essere stata geografia. Io te lo diedi perché volevo che tu sapessi che prima dei partiti vengono i compagni di banco. Prima delle adunate viene il maestro. Prima della piazza viene la casa. “Cuore” non è libro di destra né di sinistra. È un libro di schiena dritta. E la schiena dritta, figlio, serve sia in monarchia che in repubblica. Non dimenticare. Lo tenesti sotto il cuscino. Una notte ti sentii piangere per la storia della piccola vedetta lombarda. Entrai e non ti dissi “non piangere”. Ti dissi: “Chi piange per un altro, è già uomo.” Ho visto in te l’uomo che saresti stato…

Mi chiedi di chi aveva giurato fedeltà a un partito e poi si è trovato a sbandierare per un altro. Ne ho visti, figlio. Troppi. Li ho visti la sera del 25 luglio, li ho visti il 26 aprile, li ho visti ogni volta che il potere cambiava giacca. Cambiavano anche loro, come si cambia un cappotto quando piove. Li ho visti dappertutto. Le apparenze a volte sono facciate di ipocrisia.

Non li ho giudicati. Non è mestiere mio. Ma ho capito una cosa: chi giura troppo, tradisce prima. La fedeltà vera è silenziosa. Non fa discorsi, fa il pane. Non grida “presente”. C’è! Quelli che sbandierano oggi per un partito e domani per l’altro non hanno tradito l’idea: non l’avevano mai avuta. Avevano solo il vento in tasca. Il confermiamo e il qualunquismo sono nella storia. Anzi hanno fatto la storia: ieri e oggi. Ma non quella vera. Quella vera resta dentro il cuore. Io ho preferito restare nella mia ombra. L’ombra non tradisce, perché non promette luce. La tiene.

È vero: non volevo che ti occupassi di politica. Non per paura. Per amore. Avevo visto la politica diventare fede, e la fede diventare tribunale. Avevo visto fratelli non parlarsi per una tessera. Avevo visto la piazza mangiare i figli. Avevo visto. Ascoltato… Ti dissi: “Studia. Lavora. Ama. La politica verrà da sé, se deve venire. Ma non cercarla tu, perché lei ti cerca sempre, e non sempre per salvarti.” Volevo che prima tu fossi uomo, poi cittadino. Perché il cittadino senza uomo è solo coro. E i cori, figlio, a volte cantano bene, ma non sanno perché. Ti ho sempre quasi imposto di leggere, sempre e di leggere anche libri che andavano oltre la tua età.  La tua forza viene dalla conoscenza.

Arrivò un giorno che ti portai da Cosenza un romanzo particolare…Ti regalai “Il Gattopardo”  di Tomasi di Lampedusa, appena pubblicato dopo tante polemiche. Prima edizione, con la copertina che sapeva di tempo. Lo comprai dopo aver letto la polemica su alcuni giornali. Te lo diedi il giorno dei tuoi diciott’anni mentre tu pensavi al 1100 D  rossa fiammante parcheggiata in garage. “Leggi,” ti dissi. “Qui c’è tutto. È un libro che ti accompagnerà”.

C’è che “se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”. Non è cinismo, figlio. È verità. I mondi muoiono, le forme passano. Il 2 giugno 1946 cadde un mondo. Ma don Fabrizio lo sapeva: la nobiltà non è resistere al tempo, è attraversarlo senza diventare iena. Ti diedi quel libro perché tu capissi che si può perdere un regno e restare principe. Che si può cambiare Stato e non cambiare anima. Il Principe di Salina guarda le stelle e sa che lui finisce. Ma le stelle restano. Io volevo che tu guardassi le stelle, non le bandiere. Le bandiere si strappano. Le stelle no. E tu lo hai fatto nel corso della tua vita. Sono fiero di questo.

Eccola, la storia che mi hai chiesto. Non è storia di Re o di Repubbliche. È storia di un padre che ha votato in silenzio, che ha dato libri e non comizi, che ha preferito la coerenza al clamore. La fedeltà, figlio, è destino. Non ti incatena: ti fonda. E quando tutto crolla, non ti chiedono per chi hai votato. Ti chiedono se sei rimasto uomo. È quello in fondo che ti ho sempre chiesto.

Io ci ho provato.
Con la mia nobiltà, con la mia pazienza, con il mio non giudicare mai. Adesso tocca a te. Non spezzare nulla. Ricorda tutto. E cammina. L’orizzonte è lo stesso, anche se cambiano i regni. E se un giorno i tuoi figli ti chiederanno una storia, racconta questa. Racconta che suo nonno, il 2 giugno 1946, entrò in una scuola, votò, uscì, e tornò a casa per insegnare a leggere. Perché i padri veri non lasciano eredi soltanto: lasciano lettori. Lasciano testimonianze. Lasciano comportamenti. Lasciano giardini fioriti. Lasciano orme d’amore di tolleranza di armonia. E invitano a non dimenticare. Restando nella coerenza come radice e fedeltà.
Poi ci sono strade e scelte.

L'articolo Papà, mi racconti una storia? I monarchici e i repubblicani che cambiarono giacca e pelle e poi … proviene da lafrecciaweb.it.

Los Angeles. Marilyn non è soltanto un mito. È emozione. È una giovinezza perduta in un tempo che non tornerà più. Resta tra i miei capelli una goccia di Chanel n. 5. Un profumo che mi accompagna nelle sere di malinconia e di ricordi.

di Pierfranco Bruni

Centenario di Marilyn Monroe.
Arrivo a Los Angeles. È il mese di giugno. Il primo giugno. Una città tra le più importanti in una California immensa che ha connotati italo – spagnoli. Luoghi molto catalani. E la sua storia racconta simboli di una lingua che ha la Spagna nel cuore. La prima cosa che mi chiedono, prima di entrare nel mio albergo, è se desidero visitare i luoghi del mito di Marilyn. Sono un po’ distratto. Sapevo di entrare nella città del mito ma non pensavo che la mia interprete avesse questa velocità.

Giungo a Los Angeles quasi frastornato. Cambiamenti di orari, turbolenze lungo la rotta, confuso e con le  orecchie che sembrano aver subito un tuffo nell’Oceano. Dico subito: “Certo, sono qui proprio per lei ma ho bisogno di cambiarmi d’abito. Marilyn non avrebbe gradito un ospite vestito senza eleganza. Datemi il tempo di indossare il mio vestito di lino bianco con la camicia verde e poi si parte e a domani pensiamo domani …”. Così siamo tutti contenti.

Qui è nata e morta Marilyn Monroe. Era nata il 1 giugno del 1926. Era un anno più grande di mia madre. Un mito nell’attraversamento delle notti immaginate alla ricerca di un sogno. E Marilyn è stato un sogno. Nel velo della sua gonna bianca alzata dal vento un  eros tutto tuffato in una seduzione capricciosa. Amava e moriva nel caldo torrido di una città che ha finestre aperte sui mediterranei. Ma sì.

Los Angeles non poteva che essere la città di Marilyn. La bionda mediterranea che si è fatta seppellire con la parrucca bionda che portava nel film Gli spostati e vestita con un abitino verde. Il biondo e il verde. Il sole e il mare. Avevo sette anni quando morì Marilyn Monroe.

Eppure ho un ricordo molto lieve. Me la ricordo nelle foto in bianco e nero dei settimanali che non mancavano mai in casa mia. Le prime pagine “sparate” con le immagini che riportano scene dei suoi film. La bellezza che si faceva seduzione. Sì, perché può esserci anche una bellezza che ha la sua sobrietà da statua. Ma Marilyn portava una bellezza sconvolgente. Marilyn era l’attrazione.

Sono trascorse stagioni e gli anni hanno consumato persino le rughe ma il fascino dei ricordi dentro il mistero restano a solcare ancora una leggenda. Meglio così. Era una estate di tanti anni fa e c’era un forte caldo. Allora come ora. La bella dai capelli biondi e dagli occhi penetranti. Il vento tra i suoi capelli e capelli come radici intrecciate nella terra. Chiedeva amore ma l’amore era un incubo. Un sogno vissuto sotto la luna. Una luna sul mare e le vele lontane in un viaggio senza attese.

Forse Marilyn non ha mai atteso. L’attesa non era dentro la sua vita. È morta nel sonno degli dei con la nudità dei silenzi. Già, è stata trovata completamente nuda. Ma la fisicità era uno stile. La sua eleganza negli sguardi tremanti. Diceva spesso: “Sapevo di appartenere al pubblico e al mondo non perchè avessi bellezza o talento, ma perché non ero mai appartenuta a nessuno”.La sua morte resta ancora un mistero? Forse sì o forse no. Ma Marilyn rincorre giovinezza sui prati verdi e tra le stanze della sua villa. Quanti amori e alla fine uno strazio senza più amore. Si raccontano storie e le storie diventano finzioni o illusioni. Il passo è breve. Tra la finzione e l’illusione c’è il sogno: il solo che smette di essere vero. Ma Marilyn è morta. Suicidio? Omicidio? Cosa ha deturpato la sua bellezza?

C’è chi dice che è stato un assassinio con tutte le regole commesso da Cosa Nostra. Ad ucciderla pare che sia stata una supposta contenente un potente narcotico. Il sonno degli dei che corre tra le vene e il sangue è un fiume che crede nell’impossibile. Marilyn dormiva nuda. E’ così che l’hanno trovata. Con gli occhi nella morte e la morte nel cuore. In quell’agosto torrido del 1962. Tra il quattro e il cinque di agosto. Pare che a scoprire il suo corpo inerte sia stata la sua governante.

E poi il medico. La porta era chiusa a chiave. E la chiave? C’è sempre un problema di chiave. Il medico al suo arrivo non fece altro che constatare l’avvenuta morte. Ci fu l’autopsia. Anche questa un mistero. Come tutte le cose di questo mondo quando non si riesce a trovare la chiave, quella giusta, si parla di mistero. Ebbene si. Non guasta questo mistero nella morte di una donna che in vita è stata sempre un mistero. Lasciamola nel suo mistero. Perchè svelarlo?

Era bella in quella allegria che si faceva inquietudine in cui la passione giocava con i giorni e il suo corpo un alito nel tempo che non invecchia. Marilyn non è invecchiata.

Gli incontri, i viaggi, le vacanze dalla parola, i riposi vengono rivissuti con un pathos inarrestabile che è humus del linguaggio. E restano i ricordi – sensazioni che guidano le nostre distrazioni, le nostre smemoratezze. E poi non ricordiamo più perché tutto diventa una sensazione come la musica.

È possibile vedere la musica? Sentiamo e ascoltiamo la musica vivendola, rivivendola e così il tempo che non c’è più noi lo percepiamo nell’alito di quelle alchimie che sono parte integranti della nostra memoria – sogno. Fuori dalla storia perché, in fondo, il tempo non sa che farsene della storia.

La figura di Marilyn diventa la metafora di una giovinezza, di generazioni che hanno sognato con lei il tempo intramontabile e, appunto, gli amori impossibili. La metafora che coniuga l’impareggiabile transito nelle stagioni del tempo con il desiderio di essere catturati e catturare quel destino di continuare ad amare il volto, gli occhi, il corpo di donne per le quali ci siamo sentiti leggeri nelle brughiere o nelle acque tagliate dalle gondole con gondolieri che non si abbandonano alle tristezze ma si lasciano rapire dalle ironie. Questi amori ci lasciano la quieta e la tempesta ed ecco perché continuano ad insistere nella nostra vita – letteratura.

È vero: chi muore giovane il tempo non lo raccoglie. E resta nella sua giovinezza a cantare l’amore e l’inquietudine, l’angoscia e la tristezza, la disperazione e il bisogno di credere ai sogni infiniti e di viverli nella fantasia che chiede sogni e colori.

Il bianco e il rosso erano i suoi colori tanto che sulla sua tomba a Westwood Village Memorial Park Cementery si sono alternati per anni, e forse ancora oggi, fasci di rose rosse e poi rose bianche.

E quel suo sorriso. Marilyn è la giovinezza che resta nel tempo che invecchia e ci invecchia. Ma il suo sorriso sulla sua bocca aveva la carezza della luna. Chi troppo ama troppo perde e i suoi sconvolgimenti si intrecciavano in un tempo che non conosceva quotidiano.

I suoi amori erano le inquietudini. I Kennedy. I fratelli. Tanto si è parlato. Forse adesso fanno girotondo e Marilyn li ha presi per mano per un inarrestabile giro giro girotondo. E con loro c’è pure quel Miller, lo scrittore, il drammaturgo che sposo’ Marilyn nel 1956. E danzano sulla sabbia della luna. Finalmente stanno insieme. Si sono ritrovati per non perdersi più.

Quanti mariti. Almeno tre. Il primo nel 1942. Marilyn aveva soltanto sedici anni. E poi nel 1954 il secondo marito. Era un campione di baseball: Joe Di Maggio. E poi Arthur. Quel Miller già famoso scrittore che tentò di inserire Marilyn nel mondo della cultura ma non ci riuscì. Era fatta di un’altra pasta. Si abbandonava ai sogni, alle fantasie e poi ai sonniferi.

La madre era pazza tanto che al primo matrimonio di Marilyn non le fu concesso di assistere alla cerimonia. Non si seppe mai il nome del padre. La sua paura era quella di fare la fine della signora Gladys Pearl Monroe, cioè la madre di Marilyn.

E poi i suoi desideri si trasformarono in angosce, in inquietudini, in tragedia. C’era sempre una grande inquietudine che covava nel cuore di Marilyn. Una allegria fatta di inquietudine. Come in fondo erano i suoi films. Così anche il suo ultimo film “Gli spostati” risalente al 1961, che la vede insieme a Clarke Gable, a Montgomery Clift, a Thelma Ritter. Un film in bianco e nero. Come era stato quello del 1952 dal titolo La tua bocca brucia. Marilyn cominciò la sua carriera posando per un calendario. Le sue foto più belle. La sua giovinezza senza segni. Il segno di un destino. Un viaggio bruciato sull’onda di una grande notorietà. Ma per Marilyn la vita fu passione? O suoi amori furono vera vita?

Mi sono chiesto, spesse volte, se Marilyn non fosse morta come è morta, che cosa sarebbe stato di lei? Sarebbe invecchiata e sul suo viso le tracce del tempo e sulle mani le rughe abbrunate che contano gli anni. Ma così non è stato. E continua a vivere. Con la sua allegria, con la sua calda giovinezza e con gli occhi che guardano il mare.

Con gli occhi belli e disperati che chiedono amore e sono luci in una storia che è divenuta un enigma. Ma senza il mistero, Marilyn sarebbe ancora un mito? Perché continuo a domandami ciò. Perché insisto?

Io sono a Los Angeles per fare altro e non solo per visitare l’America del sogno di Marilyn. Vi ritornerò per il 4 agosto. 1962 l’anno della sua morte terribile e dolce. “Verrà la morte e avrà I tuoi occhi…”. Agosto… mese che ricorda la mia infanzia al mare e la scomparsa di Cesare Pavese.  Il mio immenso poeta.

Marylin. Ho negli occhi sempre il suo viso e tra le parole trovo costantemente quelle della mia interprete di origini madrilene: “Qui anche la letteratura porta il nome del mito di Marilyn. Come farà a parlare di letteratura del Mediterraneo senza citare la famosa frase di Marilyn: ‘Perchè non porto biancheria intima? Mi danno così fastidio tutte quelle piegoline’. Lei è uno scrittore e conosce bene le parole ma lei ama la bellezza e i profumi e Marilyn, inconsapevolmente, è anche il suo vocabolario. Le ricordo un altro episodio. Lei in un suo libro cita un profumo. Conoscerà certamente il profumo di Marilyn perché un suo personaggio usa lo stesso profumo di Marilyn, ovvero Chanel n. 5. Marilyn sosteneva che per andare a letto indossa soltanto una goccia di Chanel n. 5. Coincidenze?”

Poi mi guardò e riprese: “Ma so anche che lei non crede alle coincidenze. Non dirò più nulla”. Mi affascina e mi intimidisce sapere che domani dovrò parlare della bellezza nella letteratura nella città di Marilyn. Ho recuperato alcune riflessioni che avevo annotato tra i miei appunti che parlano della bellezza e sapevo, comunque, che giungendo a Los Angeles non mi sarei potuto sottrarre all’alchimia di Marilyn. Trovi foglietti piegati: “Ho sognato la bellezza per lo più a occhi aperti. Ho sognato di diventare tanto bella da far voltare le persone che mi vedevano passare”.

E ancora: “Non voglio essere ricca, voglio essere bellissima”. Ecco perché non smise mai di dire che alla sua morte non doveva mancare il trucco sul suo viso. Aveva timore di invecchiare e di invecchiare cedendo al tempo la sua bellezza.

“Solo gli amori impossibili sono per sempre” scrisse a mo’ di dedica Nantas Salvalaggio al suo libro su Marilyn. Proprio vero. Sottoscrivo, qui da Los Angeles, questa stupenda dedica di uno dei miei pochi amici scrittori al quale ho voluto molto bene.

Resterò a Los Angeles qualche altro giorno per conferenze con gli italiani che vivono qui e per gli americani che hanno desiderio di capire la cultura italiana. Vi ritornerò presto. Qui è nato un mito avvolto tra la bellezza e la morte. Non riesco a ricordare in quale mio romanzo ho citato il profumo di Marilyn. Forse in “Quando fioriscono i rovi”. Già, in quel romanzo in cui la bellezza conosce solo il profumo della giovinezza. Il profumo delle rose rosse e delle rose bianche.

C’è una frase del film “A qualcuno piace caldo” del 1959 con Marilyn, Tony Curtis e Jack Lemmon per la regia di Billy Wilder che mi scava nella mente con una impressionante audacia. In un dialogo Zucchero (Marilyn) chiede a Josephine(Tony Curtis) : “Aspetta da molto?” e Josephine risponde: “Non importa quanto si aspetta, ma chi si aspetta”.

Malinconie che ci rapiscono ma che ci fanno fare i conti con noi stessi. E gli amori vissuti e abbandonati, alla fine, ci impongono di fare i conti. Sempre con il tempo. Irraggiungibile come le meteore nelle quali viviamo da giovani. Per uno scrittore diventa sempre più difficile ritrovarsi in questi conti, perché fare i conti, attraverso il racconto e le parole che spingono alla confessione, significa creare uno spazio in quel tempo di ieri e nel tempo della scrittura stessa. Ovvero tra il tempo nel quale si sono vissute le avventure di un esistere e il tempo nel quali ci si trova con le emozioni che dettano, in una indefinibile nostalgia, percorsi di esistenza vissuta.

Non finisce qui il mio viaggio tra le immensità di Los Angeles. Ma resta una città, una grande città. Andare nel tempo dei filamenti sfilacciati è, comunque, restare lungo il fiume della salvezza della memoria. E la letteratura, nella profezia dei solchi traccianti, ci salva perché restituisce brandelli di tempo nell’archetipo delle memorie.

Los Angeles. Marilyn non è soltanto un mito. È emozione. È una giovinezza perduta in un tempo che non tornerà più. Resta tra i miei capelli una goccia di Chanel n. 5. Un profumo che mi accompagna nelle sere di malinconia e di ricordi. Molti anche se cominciano a sfilacciarsi.

L'articolo A Los Angeles con Marilyn Monroe nel centenario della nascita e con una goccia di Chanel n. 5 sulla pelle proviene da lafrecciaweb.it.