Attenti al Russo. È nascosto nel frigorifero

Hacker, bombe fantasma, invasioni imminenti e scorte alimentari. Il giornalismo del terrore ha trovato il suo nemico ideale. E la politica il suo migliore alleato.

Una volta, quando succedeva qualcosa, i giornalisti cercavano di capire chi fosse stato. Oggi non serve più. È stato Putin. Se poi si scopre che Putin non c’entra, pazienza. Sarà stato un suo sosia. O un cugino. O magari il frigorifero collegato a Internet.

Benvenuti nel meraviglioso mondo dell’informazione occidentale, dove il colpevole precede il reato, il sospetto sostituisce la prova e la smentita, quando arriva, viene trattata come un fastidioso contrattempo.

Negli ultimi tempi abbiamo assistito a una straordinaria proliferazione di allarmi informatici. Hacker russi ovunque. Negli aeroporti, nei sistemi informatici, nelle infrastrutture. Ogni anomalia sembrava annunciare l’imminente invasione dell’Europa. Poi, in alcuni casi, le verifiche hanno ridimensionato le ricostruzioni iniziali o escluso le responsabilità frettolosamente evocate.

Ma il danno era fatto. Perché l’allarme finisce in prima pagina. La rettifica, quando va bene, vicino all’oroscopo.

Adesso è il turno delle bombe fantasma.

L’11 novembre, migliaia di scuole italiane sono state raggiunte da email minatorie. Studenti evacuati, genitori spaventati, forze dell’ordine mobilitate. Una vicenda da prendere sul serio, naturalmente. Ma gli allarmi si sono rivelati privi di riscontri concreti e le responsabilità restano da accertare.

Eppure, nell’immaginario dell’emergenza permanente, basta una firma dal suono russo per evocare il Cremlino. Come se una minaccia firmata Napoleone Bonaparte imponesse di mobilitare l’esercito francese.

Il bello è che questa commedia viene recitata da gente che dovrebbe fare informazione.

Conduttori, opinionisti, strateghi da salotto, generali da prima serata. Tutti impegnati a spiegarci che siamo praticamente in guerra. Mancano soltanto i bombardamenti, ma per quelli possiamo organizzarci.

Su una rete Mediaset si è arrivati persino a invitare i cittadini a prepararsi agli stenti, evocando i sacrifici dei nostri nonni e le difficoltà dell’inverno.

Praticamente il 1940, ma con gli spot pubblicitari.

Preparate le scatolette. Conservate le candele. Riempite la dispensa. E soprattutto non dimenticate di guardare la prossima puntata, dopo la pubblicità.

Siamo alla follia.

Perché una cosa è informare su un pericolo concreto. Un’altra è trasformare ogni episodio in un trailer della Terza guerra mondiale, con tanto di musiche drammatiche, cartine rosse e facce preoccupate.

La domanda più semplice, però, nessuno sembra volerla affrontare: quale sarebbe la convenienza strategica di una guerra russa contro l’intera Europa? Con quali obiettivi politici? Con quali costi economici e militari? E soprattutto con quali conseguenze, considerando che parliamo di potenze dotate di arsenali nucleari?

Nel 2026 continuano a venderci scenari di invasioni come se fossimo ai tempi di Napoleone. Colonne di carri armati, confini attraversati, capitali conquistate. Una gigantesca partita a Risiko raccontata da gente che probabilmente non saprebbe distinguere un mortaio da quello utilizzato per preparare il pesto.

Peccato che un conflitto diretto tra potenze nucleari potrebbe trasformare l’intera scacchiera in un cumulo di macerie. Altro che quattro carri armati nuovi di zecca.

Ma il terrore ha una caratteristica meravigliosa: rende tutto urgente. E quando tutto è urgente, discutere diventa quasi un atto di sabotaggio.

Così arrivano i miliardi.

Centinaia di miliardi per la difesa europea, nuovi programmi di riarmo, deroghe ai vincoli di bilancio, prestiti e investimenti militari. Per gli armamenti si aprono prospettive finanziarie straordinarie. Per gli ospedali, le scuole, le pensioni e i servizi pubblici torna puntualmente la solita predica: non ci sono soldi.

Curioso. Per un reparto ospedaliero servono anni di discussioni. Per un sistema d’arma basta evocare l’emergenza.

Naturalmente non è necessario inventarsi una guerra per trarre vantaggio politico da un clima di paura. Basta alimentarlo, amplificarlo, trasformarlo in una condizione permanente.

Il cittadino spaventato pensa alla sopravvivenza. Quello tranquillo potrebbe perfino chiedere perché la pensione non basta, perché gli ospedali hanno liste d’attesa interminabili, perché gli stipendi non crescono e perché si trovano risorse straordinarie per gli armamenti.

Domande decisamente scomode.

E mentre aumentano scioperi, proteste e malcontento sociale, il linguaggio dell’emergenza offre un’altra tentazione: presentare il dissenso come un problema di sicurezza. Non siamo ancora alla sospensione delle libertà democratiche, ma sarebbe irresponsabile ignorare quanto facilmente la paura possa essere utilizzata per giustificare misure eccezionali.

Del resto abbiamo già conosciuto, durante il Covid, quanto rapidamente un’emergenza possa trasformare il dibattito pubblico in una contrapposizione tra cittadini responsabili e presunti nemici della collettività.

Oggi cambia il pericolo. Non cambia il rischio di utilizzare la paura per ridurre il confronto.

E qui arriviamo al vero scandalo: il giornalismo.

Quello che dovrebbe verificare e invece anticipa. Quello che dovrebbe spiegare e invece terrorizza. Quello che dovrebbe controllare il potere e invece, troppo spesso, ne amplifica le parole d’ordine.

Non servono complotti internazionali per spiegare questo spettacolo indecente. Bastano il sensazionalismo, la pigrizia professionale, la ricerca dell’audience e una certa disponibilità a scambiare le dichiarazioni dei governi per verità rivelate.

Il giornalista non deve tranquillizzare per mestiere. Ma nemmeno spaventare per professione.

Deve raccontare i fatti. Possibilmente dopo averli verificati.

E se non sa chi abbia mandato un’email minatoria, dovrebbe dire che non lo sa. Se non esistono prove di un’invasione imminente, dovrebbe evitare di annunciarla. Se uno scenario è soltanto ipotetico, dovrebbe presentarlo come tale.

Non è difficile. Si chiama giornalismo.

Invece siamo arrivati al punto che un allarme bomba senza ordigni diventa un episodio della guerra mondiale, un guasto informatico si trasforma in un attacco del Cremlino e un conduttore televisivo consiglia di prepararsi agli stenti come se avesse appena ricevuto un telegramma dal fronte.

Nel frattempo, i cittadini continuano a pagare bollette, tasse e mutui. Gli ospedali continuano ad avere problemi. Gli stipendi continuano a non bastare.

Ma tranquilli: per salvarci dal nemico che dovrebbe arrivare domani, qualcuno sta già preparando il conto di oggi.

E se domani il nemico non arriva?

Nessun problema.

Lo annunceranno di nuovo dopodomani.